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Frédéric a la fulgurance d’un récit porté longtemps, comme une pierre 
oubliée et brusquement jetée dans une eau immobile. Éric Marty relate ce 
qui se passe quand l’ennui est troublé et que les oscillations rident, jusqu’à 
la rendre indiscernable, l’image d’une vie pourtant connue. Frédéric est un 
éphèbe trop gracieux pour la crasse à laquelle ces journées d’adolescent 
désœuvré le destinent. Pensant errer dans une Franche-Comté 
déclinante, il ignore que ses pas suivent l’ombre inévitable d’un héros 
stendhalien. Son existence est déjà, malgré lui, littéraire, et c’est sans 
surprise que le roman fait du corps de l’adolescent l’objet des désirs 
contentieux des Fréron. Anne et Renaud, couple fraternel, image d’Épi- 
nal d’une bourgeoisie incestueuse et stérile, entendent sortir de la fange 
des jours ce garçon polyglotte et ignare. Frédéric abandonne les 
turpitudes d’une enfance naïve ; il pénètre un monde où la respectabilité 
est une chose matérielle, tissée de soie verte et de lin blanc. Les Fréron, 
convaincus du raffinement de leur érudition n’entendent de réalité que 
statistique. Il leur faut des nombres et des taux, des pourcentages et des 
parts, pour que les individus déliés, ces successions de mères, de pères, 
d’amoureux et d’émigrés, donnent du monde une image synthétisable. 
« Qu’est-ce que voir ? », s’interroge Frédéric, et le roman répond en 
exhibant le nécessaire jeu de la vérité et du mensonge pour saisir cette 
chose fragile et bâtarde qu’on appelle le réel. Che vuoi ?, demande à son 
tour Anne, mais la réponse importe peu. Seul compte le surgissement de 
la question, scandée comme une incantation, sans plus de consistance 
que le leitmotiv fou de l’Enigma d’Elgar, que l’auteur nous offre comme la 
fausse clé du livre. Mais le roman résiste à la tentation du mystère et nous 
enjoint, en retour, à renoncer à la vanité d’une lecture inquisitrice.  
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