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Des adolescences au ceeur
de la Shoah. A travers Appelfeld,
Kertész, Wiesel...

Daniel Oppenheim
Lormaont, Editions Le Bord de I'eau, collection « Judaisme »,
2016, 192 p.

chanalyste, auteur de plusieurs ouvrages autour de

problématiques juives, se met a ’écoute d’une petite
dizaine de survivants devenus écrivains — huit hommes
mais une seule femme ! Quel dommage pour ces huit écri-
vains et témoins de n’étre en compagnie que d’une seule
femme admirable, fiit-elle Ruth Kliiger. On pense bien siir
a Anna Langfus, Ana Novac, & Charlotte Delbo, qui bien
que non juive nous a laissé un témoignage exceptionnel sur
Auschwitz, ol elle passa plusieurs mois avant d’aller dans un
autre camp. Mais Daniel Oppenheim n’en donne pas moins &
réfléchir avec cette « poignée de la poussiére battue par les
vents de la mort », dont Malraux parla avec son éloquence
et son génie, lors du trentiéme anniversaire de la libération
des camps de femmes politiques, en 1975, devant le portail
royal de Chartres.

Daniel Oppenheim, par I’intermédiaire de tous ces
témoins - depuis Otto Dov Kulka, Stanislas Tomkiewicz,
psychiatre, qui connut au ghetto de Varsovie un maitre en
psychiatrie et en pédagogie, le grand Janusz Korczak, mort
a Treblinka avec son assistante et leurs deux cents orphe-
lins, jusqu’a Ruth Kliiger et Elie Wiesel —, tente d’apporter
un enseignement, si enseignement il peut y avoir, en tout
cas une lecon de vie. Chaque auteur, chaque survivant ren-
contré ici par 'auteur, offre une parole unique, un silence
unique, je dirais aussi, en pensant en particulier 2 Wiesel
(a qui me lia une amitié de plus de trente ans), un « chant »
unique, méme si cette parole, ce silence, ce chant deviennent
enseignement. Plus qu'il ne délivre un enseignement, chaque
témoignage, chaque témoin ici présenté parvient malgré tout
a communiquer avec sa force ou sa douceur, avec sa voix
intérieure et son discours, avec sa souffrance et sa mémoire
traumatique de I'impensable et de I'impensé. Comment
croire, comment imaginer soixante-quinze ans plus tard,
que des trains convergeaient jour et nuit, deux, trois, voire
quatre ans de suite, presque de facon ininterrompue, vers
ces lieux de mise 4 mort, vers ces camps d’extermination,
sans que rien, oui sans que rien ni personne au monde vienne
interrompre ces trajets voulus vers ’Enfer ?

Que des millions d’étres — six millions de Juifs et com-
bien de millions de non-Juifs depuis les soldats soviétiques
jusqu’aux Tziganes — aient ainsi été exterminés durant toutes
ces années, alors que toutes les puissances alliées savaient,
est la question qu’Elie Wiesel, Imre Kertész, Primo Levi ou
George Steiner, par exemple, posérent sans relache mais

Dans ce livre, Daniel Oppenheim, psychiatre et psy-

qui restera a tout jamais sans réponse... Il est si difficile,
voire impossible, de se le représenter aujourd’hui. Sans
doute seules peuvent en avoir une vraie conscience — hormis
les historiens — deux sortes de personnes mais pas trois ni
quatre : d’abord, les enfants ou petits-enfants ou témoins de
survivants, d’autre part, des personnes qui savent que le pire
est toujours imaginable. La majorité des autres I’ont effacé
de leur mémoire ou le nient, eux et leurs enfants, comme
quelque chose qui fait tache, quelque chose de proprement
inimaginable et d’impardonnable jusqu’au bout de 'huma-
nité — aussi impardonnable que les plus grands génocides
commis dans ’histoire... et qu'il faut évacuer non seulement
de sa mémoire mais de la mémoire universelle.

NE€ onze ans aprés la mort de Kafka, Otto Dov Kulka, Juif
pragois, fut déporté a dix ans & Theresienstadt d’abord, &
Auschwitz-Birkenau ensuite, ol lui, sa mére et sa famille
maternelle sont regroupés dans le Familienlager, le « camp
des familles » autrement désigné par BIIb. Il a raconté son
histoire dans Paysages de la Métropole de la Mort (1984), qui
n’a pas d’équivalent dans la littérature concentrationnaire,
puisqu’il rapporte le trauma de I’enfant de dix ans qu’il était
al’aune de son regard d’historien. Dans ce livre, Kulka nous
donne sa vision de I'illustre parabole du Procés : la porte de
la Loi (Vor dem Gesetz). Kafka a écrit 1a un texte hallucinant,
inspiré au plus haut sens du mot :

L’homme de la campagne, au dernier jour de sa vie, dit au
gardien :

«—apres tout, c’est la porte de la Lo, et la porte de la Loi est
ouverte a tout le monde.

— Oui. C’est exact, répondit ’homme.

- Pourtant, depuis des années que je suis assis, personne n’a
franchi cette porte [...].

— Cette porte n’est ouverte que pour toi. »

Il s’agit ici d’'un paradigme valable aussi bien en Chine
qu’en Inde, qu’en Afrique, que partout ailleurs. Nul ne peut
comprendre alors pourquoi I'homme de la campagne ne
forca pas la porte. Mystére d’une obscurité totale. Kulka,
devenu historien en Israél, I'a relu 4 la lumiére de 'expé-
rience du garcon de dix ans qu’il fut a Birkenau. Il établit un
paralléle stupéfiant entre cette porte unique et Auschwitz,
Métropole de la Mort, « seule entrée et sortie — une sortie,
peut-étre, ou une fermeture —, 'unique qui existe pour moi
seul » (Kulka, p. 132) Puis Kulka ajoute des propos d'une
portée universelle : « Cette porte que Kafka a ouverte, qui
était destinée a une seule personne, a K., Joseph K., est en
fait ouverte & presque tout le monde. Mais pour lui il n’y
avait qu'une porte dans sa mythologie privée. » (ibid.)

Daniel Oppenheim est — comme nous — saisi par son
enquéte, sa quéte indicible, qu’il appréhende donc avec
d’autant plus de détermination. Dans ses pages sur Ruth
Kliiger, il fournit un commentaire salutaire aux déclarations
de I'universitaire, professeure de littérature allemande aux
Etats-Unis et aussi en Allemagne. En effet, & I'un de ses
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étudiants allemands qui s’étonne qu’un rescapé des camps
exprime des opinions racistes, elle répond : « Auschwitz n’a
jamais été un établissement d’éducation d’aucune sorte, et
surtout pas d'éducation & ’humanité et  1a tolérance. Il n’est
absolument rien sorti de bon des camps, et il en attendrait
une élévation morale ? » (p. 86). Les chapitres consacrés a
Wiesel, & Otto Dov Kulka, & Stanislas Tomkiewicz, appro-
fondissent la question mais n’y répondent pas de la méme
maniére. Ruth Kliiger elle-méme y répond i sa facon,
directement certes, mais par sa vie elle y a répondu d’une
autre facon : par I’enseignement... comme Wiesel. Pour
Tomkiewicz, avoir survécu a I’horreur de la Shoah fut aussi
«la vocation de toute une vie » (p. 101). Comme le rappelle
ici Daniel Oppenheim, dans I’Adolescence volée, le psychiatre
franco-polonais analysa sa vocation a travers le prisme de
son expérience affreuse et terrifiante de la déshumanisation,
de la culpabilité changée en responsabilité ; d’otl son travail
sur les jeunes qui furent toujours les premiéres victimes,
dans toutes les dictatures, dans tous les génocides.

Daniel Oppenheim retrace avec sobriété et force les
grandes étapes de la vie de son confrére Tomkiewicz (Var-
sovie, 1925-Paris, 2003) : « La mort de son frére et de ses
parents, sa déportation, sa fuite hors du train de la mort,
sa deuxiéme déportation 4 Bergen-Belsen, sa libération du
camp, sa lecture du livre écrit pas sa sceur et celui écrit par
une jeune adolescente déportée, son expérience des hépitaux
parisiens et de leurs médecins antisémites, le refus de son
maitre de le soutenir pour 'agrégation de médecine, sa déci-
sion de devenir un simple psychiatre d’adolescents et non un
grand professeur de médecine » (p. 106). Nous sommes pris
ala gorge quand Tomkiewicz s'interroge : « Je ne puis fixer
la date précise ot j’ai commencé a lutter contre la haine dont
J'étais rempli. Est-ce le 13 avril 1945, quand je n’ai pas voulu
participer a la curée organisée contre un vieux SS décati,
le dernier de nos gardiens ? » (ibid.) Le travail de Stanislas
Tomkiewicz fut, au sens le plus haut du terme, cathartique et
rédimant : « Pour ne pas s’enfermer dans le réle de la victime
il prend sur lui celui du meurtrier » (p. 104-105). Un jour de
grande rafle, en 1942, dans le ghetto de Varsovie, il réussit
a fuir mais ne retrouva pas sa fiancée une fois la course folle
terminée. Culpabilité sans limite !

Kulka voudrait pour sa part comprendre pourquoi il apprit
a chanter avec des enfants de son Age, entrainé par Imre,
un chef de cheeur, un homme d’exception sachant ce qu’il
faisait, en apprenant & des enfants promis a la mort ’'Ode
d la joie de Schiller de la Neuviéme Symphonie de Beetho-
ven & quelques centaines de métres des crématoires. Daniel
Oppenheim nous entraine sur les cimes les plus vertigineuses
de la pensée humaine, du Mal absolu et de ce que Wiesel
nommait « I’anatomie de la haine ». /

Michaél de Saint-Cheron, écrivain et philosophe des religions
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Sur Shoah de Claude Lanzmann

Eric Marty
Paris, Editions Manucius, coll. « Le Marteau sans maitre »,
2016, 121 p.

textes et de communications autour du film fleuve de

Claude Lanzmann, Shoah, qui avait avait déja donné lieu
a plusieurs publications d’importance (notamment Deguy
et coll.). Le recueil de Marty couvre la période de 2010 &
2015. Chaque étude est pour lui l'occasion de porter son
attention sur un point crucial qu'’il questionne chaque fois &
partir d’une ou deux scénes ou de quelques figures testimo-
niales du film. Cet attachement fréquent 4 quelques détails,
& quelques phrases, voire & une séquence, finit par relever
d'une herméneutique de la totalité de I’ceuvre de Lanzmann.

Dés son introduction, Marty annonce un parti pris qu’il ne
quittera jamais : aborder Shoah comme une ceuvre poétique
et non pas comme un moment de ’histoire du témoignage.
Claude Lanzmann déclare lui-méme que « Shoah, c'est
une fiction du réel » (Deguy et coll., p. 301). A plusieurs
reprises, Marty considére 'ceuvre comme un geste profon-
dément orphique. La mélodie inaugurale sur la barque de
Charon, chantée par Simon Srebnik (celui que Lanzmann
désigne sous la périphrase de « 'enfant chanteur »), cet air
du folklore polonais, comme le remarque Eric Marty, ne fera
revenir aucun mort. Cet enfant, que les SS ont voulu assassi-
ner d'une balle dans la nuque, a survécu miraculeusement. ..
C’est depuis la barque de I'enfant de Chelmno que s’engendre
Shoah, depuis le chant d’un revenant.

Dans le premier chapitre, Marty se donne pour tiche de
retracer, a travers I'histoire de la philosophie, les mouve-
ments de pensée qui ont conduit Lanzmann 4 choisir le nom
hébreu de « Shoah » comme titre de son film. Avant son film,
on parlait de « génocide des Juifs », de « solution finale »,
d’« extermination » ou encore d’« Holocauste », Ce dernier
terme, sans doute le plus fréquent, Lanzmann le refusa en
raison de sa connotation sacrificielle. Marty consacre plu-
sieurs pages a montrer comment le nom propre d’Auschwitz
a pu s'imposer, notamment a travers la pensée d’Adorno. En
somme, toute la pensée de la catastrophe au XXe siécle s’arti-
culerait, le Goulag mis & part, autour de deux noms propres

I e dernier ouvrage d’Eric Marty regroupe une série de
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symboliques, aux antipodes I'un de l'autre : « Auschwitz »
et « Hiroshima », qui représentent pour Adorno les deux
événements historiques de la destruction de I’homme
moderne. Auschwitz s'imposait alors comme le nom propre
énigmatique et difficilement prononcable de ’horreur
absolue. Qu’on se rappelle, par exemple, la maniére dont
Francois Laruelle se refusait d’écrire la totalité des lettres
qui forment le mot « Auschwitz ». Comme le souligne Marty,
avec l'irruption du nom propre, le génocide devient « un
événement métaphysique ». C’est pourquoi, en choisissant
« Shoah » comme titre de son ceuvre, non seulement Lanz-
mann redonne au génocide sa singularité hébraique, mais
dans le méme temps il invente une forme de concept. Par son
geste, il appose un nom inconnu pour, selon I'expression de
Marty, « inexprimer Uexprimable » (p. 42). L'énigmaticité se
noue dans la prononciation méme du signifiant « Shoah »,
seul mot hébreu incorporé par notre langue ot « Sho » se pro-
nonce « Cho ». Comme ¢'il fallait impérativement entendre
d’abord le mot avant de pouvoir le lire. .

On se souvient, comme le rappelle Marty, que Shoah ne
comporte qu'une seule référence biblique explicite : « Et je
leur donnerai un nom impérissable », placée en exergue du
film (Isaie, 56-5, la totalité du verset est : « Je leur donnerai
une demeure et un nom impérissable ». C’est & ce verset que
le Mémorial de Yad Vashem doit son nom). Le verset d’Isaie
résonne avec la voix de chaque témoin convoqué dans le
film. Marty consacre un chapitre particuliérement original
etriche & la question du nom propre dans Shoah. Impossible
ici de rendre compte précisément de la fécondité de son
analyse. Je n’en donne qu'un exemple : dans la séquence
consacrée a Richard Glazar, il étudie minutieusement la
liste des noms qui apparaissent sur des valises noires, feu
blanc sur feu noir, comme ’écriture méme de la Torah,
remarque-t-il. Ce chapitre de Marty, pourrait-on avancer,
exhume une seconde fois des noms : aprés Lanzmann, il
leur rend dans ce chapitre, olt chaque nom est 'objet d’un
questionnement, un peu de la lumiére perdue.

Le quatriéme moment du livre interroge un bref passage
(bouleversant) du film dans lequel Philip Miiller raconte
comment il a été sauvé par la parole que lui adressa une
femme au moment méme ot il voulait se suicider en entrant
avec les autres dans la chambre 4 gaz : « Tu veux donc mou-
rir. / Mais cela n’a aucun sens. / Ta mort ne nous rendra
pas la vie. / Ce n’est pas un acte. » (Lanzmann, p. 204-205)
C’est & partir de ce dernier énoncé que Marty déploie une
lecture philosophique dans laquelle il repense I'éthique du
témoignage comme 'acte qui se scelle lorsque I'événement
du langage laisse son empreinte. Le témoignage ressuscite,
par empreinte déposée, la puissance d’un énoncé d'un corps
disparu qui, au moment de mourir dans une chambre 4 gaz,
sut avoir le mot juste pour sauver une autre vie. On peut
dire que I'acte se renverse, ce n’est plus le geste suicidaire
de Miiller qui fait événement, ce qui fait acte c’est la parole
qui enjoint a la survie, et done au témoignage.

Le dernier chapitre, placé en « Annexe », est résolument

a part, il constitue une méditation de Marty autour de la
meguilah d’Esther. L’auteur pose une question qui demeure
ouverte : quelle signification le peuple juif peut-il donner
a un texte saint et non prophétique, qui, quelques milliers
d’années avant I’événement, anticipe son propre anéantis-
sement ? Toute la splendeur du Livre d’Esther réside selon
Marty dans sa double dimension « symbolique » et « allé-
gorique ». Pour lui, Le Livre d’Esther « n’annonce pas une
catastrophe a venir, mais une catastrophe qui a failli avoir
lieu, un événement en tant qu'il est évité. Il ne menace pas,
il soulage de la menace. » (p. 118)! En ce sens, la féte de Pou-
rim revét pour Eric Marty une positivité qui va au-dela de la
sainteté du Livre d’Esther : ce livre dévoile au peuple la pos-
sibilité de son propre effacement, par lequel peut s’affirmer
son unité et son existence, en passant des pleurs aux rires.

Au terme de ce trop rapide parcours, il nous semble que
nous aurions d aussi dire quelques mots du chapitre 2,
« L’événement Shoah », dans lequel Marty s’interroge sur
I'idée que I'événement « dure encore », ce que, paraphrasant
la langue heideggérienne, il désigne sous I’expression de
« désormais toujours ». L’approche de Marty est philoso-
phique et littéraire, il privilégie le texte plutdt que I'image
cinématographique. Néanmoins, il interpréte trés rigoureu-
sement certains choix esthétiques de Shoah, comme lors de
cette séquence ol 'on voit distinctement les noms sur les
valises et ot il décrit trés bien de quelle maniére la photo-
graphie, le cliché, se substitue finalement, d’une certaine
maniére, a I'image-mouvement.

L’objectif annoncé, celui de lire délibérément Shoah
comme une « ceuvre poétique », est parfaitement atteint.
Econome de mots, Marty ne bavarde ni ne digresse, il
tranche dans le vif de 'ceuvre de Lanzmann, en ressaisit
certaines étincelles, et ces brefs chapitres sont comme des
pierres aiguisées qui nous somment de revoir Shoah avec un
regard nourri de ses interprétations. /

Eric Hoppenot, ESPE Paris - Université Paris Sorbonne
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