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Faut$il'situer'un'livre'–'un'roman'–'au'miroir'd’une'époque'et'de'la'séquence'historique'dans'
laquelle'nous'nous'trouvons'?'Sans'doute'toute'œuvre'doit$elle'répondre'de'quelque'chose.(
Mais'de'quoi'?'
'
Ce' qui'm’est' apparu,' au'moment' où' je' finissais,' à' l’automne' 2011,'mon' précédent' livre,'
Pourquoi'le'XX°'siècle'a0t0il'pris'Sade'au'sérieux'?,'c’est'que,'si'le'XX°'siècle'avait'été'le'siècle'
de'Sade,' le'XXI°' siècle,'qui'était'désormais'notre' siècle,' (je' l’avais'oublié' tout' le' temps'de'
l’écriture),'était'peut$être'bien'le'siècle'de'Sacher$Masoch,'le'siècle'masochiste.'Ces'catégories'
–'sadisme,'masochiste'–,'très'hypothétiques,'sont'difficiles'à'manier,'car'ce'ne'sont'pas'des'
catégories'directement'politiques.'Et,'même'en'dehors'de'l’équivoque'qu’elles'entretiennent'
avec'le'politique,'elles'sont'profondément'confuses'et'retorses.'Par'exemple,'le'masochisme'
dont' j’ai'eu' le'sentiment'qu’il'était' l’atmosphère'dominante'de'notre'séquence'historique,'
n’est'sans'doute'nullement'le'masochisme'pervers'dont'Gilles'Deleuze,'depuis'sa'Présentation'
de'Sacher0Masoch'(1967)'a'tramé'plus'ou'moins'clandestinement'toute'son'œuvre,'mais'un'
masochisme'de'la'névrose.'Mais'qu’est$ce'qu’un'masochisme'de'la'névrose'?'Qu’est$ce'qu’un'
masochisme'névrotique'?'Ce'serait'en'toute'rigueur'un'masochisme'qui'reculerait'devant'la'
question'de' la' jouissance,' c’est$à$dire,'pour'ce'qui'nous'concerne,'qui' reculerait'devant' la'
littérature,'devant'l’art,'devant'la'question'que'pose'le'fait'd’écrire…'Ce'serait'un'masochisme'
dépressif,' un' masochisme' sentimental,' peureux,' plaintif.' Un' masochisme' de' l’intégration'
sociale' ou' économique,' d’une' soumission' devant' un'mauvais' maître.' Un'masochisme' du'
ressentiment.'Le'masochisme'du'sujet'qui'accepte'avec'soulagement'd’être'inoffensif.'

'
Lorsqu’on' ressent' les'choses'de'cette' façon,'c’est'que' l’on'est'politiquement'seul.'Et'c’est'
lorsqu’on'est'seul'que'le'roman'peut'se'faire'jour.'Comme'une'manière'solitaire'de'faire'de'la'
politique,'où'la'solitude'est'à'la'fois'point'de'départ,'puis'matière,'mais'sûrement'pas'issue.'
Questionnement'plutôt.'
'
Avec'l’essai,'on'est'au'contraire'dans'un'rapport'de'solidarité'et'd’empathie'avec'l’époque'et'
l’objet'dont'on'parle,'et'dont'on'est' le'médiateur.'Solidarité'avec'le'René'Char'de'Feuillets'
d’Hypnos,'avec'le'Roland'Barthes'de'L’Empire'des'signes,'avec'le'Sade'du'XX°'siècle';'solidarité'
–'empathie'impitoyable'–'qui'peut'prendre'la'forme'de'l’agression'sauvage'et'de'la'violence'
d’un'combat'spirituel'avec'le'Genet'de'L’ennemi'déclaré.'Mais,'peut$on'n’être'sa'vie'durant'
solidaire'que'des'morts'?'
'
Et'quelles'que' soient' les' ruses'que' l’on'peut' inventer'pour'questionner'aussi' le'présent'à'
travers'le'passé,'on'finit'par'comprendre'que'ce'temps'–'celui'de'Char,'de'Barthes,'de'Sade'
ou'de'Genet'–'qu’on'pouvait'croire'encore'contemporain,'ne'l’est'pas,'et'qu’il'y'a'même'une'
forme'de'mensonge,'malgré'toute'la'vérité'mobilisée'dans'ce'travail,'à'le'croire'et'à'le'laisser'
croire.'De'là,'naît'la'solitude.'



'
C’est'donc'surtout'en'terminant'le'Sade,'ce'Sade'au'travers'duquel'le'XX°'siècle's’était'tout'à'
la'fois'construit'et'détruit,'que'l’anachronisme'm’est'apparu'le'plus'vivement.'Et'sous'la'forme'
de'cette'idée.'En'parlant'de'Barthes,'de'Sade,'de'Lacan,'de'Genet,'ou'de'Char,'me'disais$je,'tu'
embellis'ton'époque,'alors'que'tu'devrais'dire'sa'laideur…'Ou'plus'précisément,'car'on'ne'doit'
jamais'parler'contre'son'époque':'tu'manques'ses'roueries,'tu'ne'vois'pas'ses'résurrections,'
ses'jeux.'Tu'ne'comprends'pas'que'ses'simulacres,'eux'aussi,'font'sens.'
'
Et'de'fait,'s’il'm’apparaissait'que'l’idée'du'roman'pouvait'naître'd’une'solitude,'c’est'que'cette'
solitude'était'bien'particulière,'c’est'que'nous'étions'nombreux,'voire' indénombrables'à' la'
vivre'et'donc'à'la'partager.'On'n’est'vraiment'seul'qu’ensemble.'
'
Enfin,'ce'que'm’avait'appris'l’écriture'de'l’essai,'l’écriture'de'la'pensée,'c’était'à'ne'pas'parler'
de'moi.' L’essai' avait'été'une' forme'de'discipline'exigeante'et' juste'd’écriture.'Une'ascèse'
d’anti$égotisme.'Une'forme'de'déontologie'ou'd’éthique.'Dire'«'Je'»,'oui,'pourquoi'pas,'mais'
ne'jamais'parler'de'soi.'Discipline'd’écriture'à'inventer'cette'place'vide'à'partir'de'laquelle'
parler,'penser,'réfléchir.'Place'vide'd’où'seule'peut'naître'la'forme.'Place'vide'd’où'seule'peut'
naître'à'mon'sens'le'livre.'Le'roman'aussi'et'surtout.'
'
Passer'au'roman'ce'n’était'surtout'pas'régresser'par'rapport'à'cette'pratique'antérieure,'ce'
n’était'surtout'pas'passer'à'l’intimisme,'au'discours'du'moi.'Qui'est'aujourd’hui'en'partie'un'
des'discours'dominants.'
'
Et'd’ailleurs,'dans'la'sensation'du'masochisme'dépressif'ambiant,'n’y'avait$il'pour'partie'le'
constat'que'le'roman'français'n’était'plus'que'le'lieu'd’une'logorrhée'personnelle,'baptisée,'
par'cette'pratique'très'française'de'l’alibi'conceptuel,'autofiction.'Où'la'fiction,'qui'est'toute'
la'vérité'dont'le'roman'est'capable,'disparaissait'derrière'l’ego.'Ego$fiction,'donc.'Tel'est'le'
terme'plus'vrai'pour'désigner'certains'romans'de'septembre'ou'de'printemps.'Moi'plaintifs,'
dépressifs,'paralysés'dans'la'plainte'et'l’isolement,'toujours'la'même.'Pire'encore,'c’est'que'
ces' romans' de' l’égo' travestissaient' un' narcissisme' souvent' très' stéréotypé,' derrière' une'
pseudo' plainte' sociale,' s’abritant' derrière' une' conjoncture' de' crise,' de' chômage,' de'
sarkozysme'–'puis'après'du'hollandisme'et'maintenant'du'macronisme'–,'de'la'décomposition'
politique,'du'racisme'généralisé,'de'la'chasse'aux'migrants,'pour'parler'de'leur'récent'divorce,'
de' leur' cancer,' de' la' bêtise' des' critiques' littéraires' concernant' leur' dernier' livre,' de' leurs'
adultères,'du'handicap'qui'frappait'leur'enfant,'de'la'brutalité'de'leur'père'lorsqu’en'enfant,'
à' table,' ils' devaient' subir' en' silence' ses' manies' de' caractériel,' de' leurs' amours' foireux'
d’adolescence,' du' roman' familial' sous' toutes' ses' formes.' De' l’autre' côté,' une' autre'
régression,'parallèle'à'la'première,'la'mise'en'scène'pompeuse'd’un'suicide'littéraire'sous'la'
forme'd’une'violente'sortie'de'route'fasciste'à' la'première'personne,'du'genre'de'celle'de'
Richard'Millet,'Marc$Édouard'Nabe,'ou'Renaud'Camus.'Entre'les'deux,'les'Belles$lettres.'Et,'il'
faut'le'dire,'quelques'belles'exceptions.'
'
S’il'y'a'une'forme'romanesque'qui'exclut'le'masochisme,'le'moi,'et'la'plainte,'c’est'bien'ce'
qu’on'appelle'le'polar,'le'roman'noir,'le'thriller.'S’il'y'a'une'forme'qui'a'pu'accueillir'la'question'
du'politique'de'manière'neuve,'vraie,'sensuelle,'au'niveau'de'nos'besoins'vitaux,'qui'a'pu'
explorer'l’imaginaire'de'la'violence'naturellement'politique'du'sujet'humain,'dans'l’opposition'
du' tueur' et' du' flic,' c’est' bien' cette' forme$là.' Cette' forme'qui' a' pu'également' étendre' au'



rapport'sexuel,'c’est$à$dire'aux'rapports'de'sexes,'la'vérité'd’une'guerre'sans'merci,'et'dont,'
même' les' trêves,' sont' encore' bercée' par' la' violence,' la' tendre' violence,' elle' aussi'
politiquement'sensuelle,'de'tout'rapport.'
'
Même'absolument'médiocre,'même'abject'de'vulgarité,'de'bêtise,'même'radicalement'nul,'
le' polar' est' une' immaculée' conception.' Il' est' exempt' du' péché' originel' de' la' mauvaise'
littérature,'le'«'moi'»'de'l’écrivain,'cet'écrivain,'qui,'généralement,'dans'le'polar,'ne'la'ramène'
pas.'Ce'qui'protège'le'«'polar'»'du'péché'psychologique,'c’est'le'code.'C’est'qu’il's’agit,'comme'
la' corrida,' comme' l’opéra,' comme' la' prostitution,' comme' la' tragédie' racinienne' ou'
sophocléenne,' comme' le' catch,' comme' le' manga,' comme' les' jeux' télévisés,' comme' les'
travestis'dans'les'boîtes'de'province,'comme'la'messe'en'latin,'comme'les'échecs,'comme'les'
rites'du'potlatch'en'Océanie,'comme'les'collections'de'grands'couturiers'de'l’automne$hiver'
ou'du'printemps$été,'comme'le'jeu'de'go,'comme'la'pratique'du'Kinbaku'au'Japon,'c’est'qu’il'
s’agit'donc'd’un'art'du'code.'D’un'art'parfaitement'pur'comme'tous'ceux'que'j’ai'cités,'où'la'
régence' humaine' de' l’ordre' de' la' décence' et' de' l’indécence,' du' juste' et' de' l’injuste,' est'
provisoirement'suspendue.'Pour'peu'qu’on'respecte'les'règles'élémentaires'du'code'qui'est'
à'l’œuvre.'
'
C’était'sans'doute'à'mes'yeux'la'condition'première'd’un'discours'réellement'politique.'«'Sans'
doute'»':'parce'que'je'n’en'étais'pas'tout'à'fait'conscient'au'moment'd’écrire.'Condition'd’un'
«'discours'réellement'politique'»'au'sens'où'il'me'semblait'que'la'conjoncture'réclamait'une'
aventure'qui'tout'à'la'fois'pose'les'conditions'de'possibilités'du'récit'd’une'action'politique,'
et'les'réfute'simultanément.'L’échec'étant'la'condition'même'du'récit.'Ou'plutôt'la'réussite'
de'tout'roman'étant'qu’il'se'réfute'lui$même.'

'
Le'polar'fonctionne'sur'une'multitude'de'codes,'innombrables'puisque'tout'est'code,'codifié':'
fumer,' boire,'marcher,' regarder,' tuer,' faire' l’amour,' ne'pas' dormir,' conduire' une' voiture,'
suivre'quelqu’un,'manger'ou'ne'pas'manger,'draguer'une'fille.'Tous'ces'actes'que'la'littérature'
tente'd’individualiser,'de'légitimer'par'la'singularité,'de'rendre'unique,'d’expliquer,'et'donc'
de' maquiller,' le' polar' nous' les' restitue' sous' la' forme' évidente' d’allégories,' glacées' ou'
incandescentes,'solitaires'jusqu’à'l’extrême'ou'bien'lourdes'de'grégarité.'C’est$à$dire'selon'
une'sémiologie'qui'ne'propose'que'des'gestes'ou'des'actes'stylisés'jusqu’au'paroxysme'de'
leur'forme,'sous'l’apparence'du'signe'le'plus'clair'qui'soit,'dans'une'ostension'si'forte,'que'
toute' psychologie' s’évanouit' derrière' la' précision' formelle' de' l’acte' :' allumer' un' briquet,'
descendre'un' type,' baiser' une' fille.' Allégories,' c’est$à$dire' aussi' conventions,' stéréotypes,'
topoï,'où'toute'une'anthropologie,'sommaire'ou'au'contraire'aussi'raffinée'qu’une'étude'de'
Lévi$Strauss,'est'mise'au'jour.'
'
C’est'ainsi,'par'exemple,'que'se'sont'dessinés'peu'à'peu'les'Chinois'de'mon'roman.'Dans'un'
triple'mouvement.'Celui'du'stéréotype'pur,'le'maquereau'chinois,'le'vieux'Dong,'l’oncle'de'la'
Jeune' Chinoise,' Lu,' où' quelques' signes' l’aliénaient' en' quelque' sorte' à' une' effigie'
immédiatement' reconnaissable,' goût' pour' l’argent,' le' jeu,' le' fume$cigarettes,' l’accent'
exagérément' restitué,' puis' celui' du' carnavalesque' avec' la' communauté' chinoise' dans' la'
banlieue'paumée'où'atterrissent' Lu'et' le'héros,'Politzer.'Cette' communauté,' convertie'au'
protestantisme'évangélique,' par' leurs' noms'empruntés' à' la'Bible,'Moïse,' Ruth,' Benjamin,'
Jethro,' introduisait' un' exotisme' biblique' dans' l’exotisme' asiatique,' et' poussait' au'
carnavalesque'et'à'une'forme'de'poétique'du'rite,'du'symbolique'dont'on'ne'sait's’il'relève'



du'religieux'ou'de'l’ethnique.'Ainsi'le'code'biblique,'non'seulement'dynamisait'fortement'le'
récit'par'le'conflit'qu’il' introduisait'dans'le'monde'chinois'qui'était'une'part'importante'de'
l’intrigue':'conflit'd’intérêts,'de'cultures,'d’attitudes,'mais'en'plus'superposait'aux'attitudes'
stéréotypées'de'la'pègre'chinoise,'le'raffinement'comique'des'convertis'à'l’évangélisme,'avec'
leurs'jeux,'leurs'fêtes,'leurs'peurs,'leur'fragilité.'Le'troisième'niveau'allégorique'est'la'jeune'
Chinoise' elle$même,' allégorie' féminine' qui' la' partage' en' une' double' figure,' celle' de'
l’assujettissement'et'de' la' liberté.'Assujettissement'de' la'prostitution'et' liberté'de' la'fuite.'
Duplicité'qui'est' tout' le'contraire'du' topos'psychologique'de' la'vierge'et'de' la'putain.'Car'
prostituée'elle'est,'et'non'pas'putain';'et'libre,'elle'n’est'pas'la'vierge,'mais'elle'est'celle'qui'
échappe':'qui'échappe'aux'prédateurs,'aux'tueurs':'le'tueur'étant'tout'aussi'bien'celui'qui'veut'
la' protéger' que' celui' qui' veut' la' posséder.' Elle' est' comme' un' point' de' fuite' où' les' deux'
communautés' chinoises' –' les' gangsters' et' les' croyants' –' trouvent' un' point' narratif' de'
rencontre,'point'de'fuite'à'tous'les'sens'du'terme,'puisqu’elle'est'à'la'fois'objet'de'désir'et'
marchandise,' Chinoise' comme' les' autres,' nièce' du' maquereau' chinois' qui' l’exploite,' et'
protégée'et'désirée'tout'à' la' fois'par'un'flic'et'un'terroriste'd’extrême'gauche,'Politzer,' le'
personnage'principal'du'roman.'Celle'qui'introduit'dans'le'monde'des'Blancs,'le'monde'des'
flics'et'dans'celui'des'activistes,'un'trou,'un'manque,'un'point'de'convergence'et'de'lutte'à'
mort.'

'
Progressivement'en'écrivant'ce'roman,'je'me'suis'aperçu'qu’il'y'avait'dans'le'polar'un'code'
des' codes,' plus' important' que' les' autres,' qui' régissait' tout,' et' qui'm’a' convaincu' de' son'
importance' au'moment' où' il' est' sorti' tout' seul,' au' fil' de' la' fiction,' au' fil' de' l’histoire' qui'
s’inventait'malgré'moi,'et'dont'j’ai'placé'l’extrait'en'quatrième'de'couverture.'C’est'au'début'
de' la' deuxième' partie,' le' personnage' principal,' Politzer' (c’est' son' pseudonyme' dans'
l’organisation'd’extrême'gauche'où'il'milite)'a'trouvé'refuge'chez'les'Chinois'évangélistes'avec'
Lu,' la' jeune' Chinoise.' Depuis' le' début' du' roman,' il' a,' à' plusieurs' reprises,' revécu' la' nuit'
d’amour'qui'a'précédé' la'découverte'à' l’aube'de'sa'compagne,'Najla,'égorgée'à'ses'côtés,'
dans'le'lit.'Cette'fois$ci,'au'cours'd’un'chapitre'qui'mêle'un'commencement'de'rêve,'une'fête'
communautaire'des'Chinois,'des'scènes'qui'nouent'la'relation'de'Politzer'et'Lu,'celui$ci'revit'
une'nouvelle'fois'la'nuit'du'meurtre,'et'pour'la'seconde'fois,'il'se'revoit'accomplir'les'gestes'
qui'ont'tué':'
'

«' Il' se' revoyait' maintenant' le' rasoir' dans' la'main' droite,' revenir' près' du' lit' où' elle' reposait.' Et' le'
mouvement'précis,' sûr'et'net'avec' lequel' il' l’avait'égorgée.'Où'avait$il' appris'un' tel' geste'?'D’où' le'
possédait$il'?'Et'cette'démarche'de'fou'?'D’où'lui'venait$elle'?'Un'meurtre,' il' le'savait'maintenant,' il'
suffit'd’en'commettre'un,'et'l’on'comprend'alors'que'ce'n’est'pas'si'difficile.'Le'meurtrier'n’éprouve'pas'
seulement'de'la'jouissance,'il'atteint'à'une'connaissance,'c’est$à$dire'une'délivrance.'
Il'sait'que'la'vie'humaine'n’a'aucune'valeur.'»'p.168'

'
Le'code'des'codes'du'polar'–'à'mes'yeux'du'moins'–'tient'dans'cette'dernière'phrase'«'Il'sait'
que'la'vie'humaine'n’a'aucune'valeur.'»'Énoncé'où'le'roman'noir,'alors,'trouve'le'point'exact'
par'où'il's’oppose'à'toute'la'littérature.'Car'la'littérature'dit'le'contraire.'De'Proust'à'Camus,'
de'Don'Quichotte'aux'Possédés,'la'littérature'défend'l’idée,'envers'et'contre'tout,'de'la'valeur'
absolue'de'la'vie'humaine.'D’une'certaine'manière,'là,'réside,'pour'le'polar,'le'mensonge'de'
la'littérature.'Et'dans'l’énoncé'strictement'inverse'–'«'Il'atteint'à'une'connaissance,'c‘est$à$
dire'une'délivrance.'Il'sait'que'la'vie'humaine'n’a'aucune'valeur.'»'$,'dans'cet'énoncé'inverse,'
donc,'la'vérité.'Pas'toujours'comprise'par'l’auteur.'
'



Et' c’est' peut$être' alors' dans' ce' différend' entre' le' polar' et' la' littérature' que' se' joue'
singulièrement'la'question'du'rapport'au'politique,'et'de'sa'possibilité.'Sous'quelle'forme'?'
Bien' entendu,' il' ne' faut' pas' entendre' cet' énoncé' («' La' vie' humaine'n’a' aucune' valeur' »)'
comme'un'axiome'métaphysique,'car'alors'nous'serions'dans'Blanchot,'le'Blanchot'sadien'de'
la'littérature'et'le'droit'à'la'mort,'l’apologiste'de'la'Terreur,'où'l’écriture'est'l’équivalent'de'la'
guillotine'et'de'la'liberté'absolue'que'donne'le'droit'à'la'mort.'Or,'nous'ne'sommes'pas'avec'
Blanchot.'Car'cet'énoncé'est'le'contraire'de'la'métaphysique,'c’est,'on'l’a'dit,'un'code.'Le'code'
des'codes.'Ce'qui'permet'donc'de'jouer.'C’est'pourquoi'd’ailleurs'j’ai'pris'un'grand'plaisir'à'
inventer'et'à'varier'les'types'de'morts'qui'sont'tous'des'meurtres,'car'on'ne'meurt'pas'de'
mort'naturelle'dans'un'polar.'Mort'par'décapitation'au'sabre'japonais'dans'le'métro'pour'le'
traitre,' Luxembourg,'mort' par' quiproquo' de' Damade,' l’homme' de' télévision…'mort' d’un'
poignard'lancé'dans'la'gorge'd’Éva,'la'militante,'et'les'quatre'morts'successives'des'quatre'
Chinois'qui'suivent'Politzer,'quatre'morts'différentes'en'huit'pages,'à'chaque'fois'plus'cruelle…'
C’est'parce'qu’il'est'de'l’ordre'du'code'que'le'meurtre'peut'être'accueilli'indifféremment'avec'
humour'ou'avec'effroi,'parfois'un'mélange'des'deux.'
'
Le'Polar'alors'est'ce'qui'permet'de' lever' le'plus'à'fond' les'hypothèques'du'psychologisme'
bourgeois.'L’état'zéro'auquel'se'situe' le' jugement'moral,'ni'morale'ni' immoralisme,' libère'
peut$être'le'lecteur'de'son'masochisme,'de'ses'scrupules,'de'ses'timidités.'Il'va'même'jusqu’à'
la' placer' en' adulte' face' à' tous' les' idéologèmes' qu’il' véhicule' –' sexisme,' racialisme,'
domination,'fric,'pouvoir…'–'en'situant'les'stéréotypes'non'point'dans'les'jeux'ambigus'du'
psychologique'et'de'l’intériorité,'de'la'mauvaise'foi'et'des'sincérités,'mais'en'les'mettant'à'nu,'
en'les'hyperbolisant,'en'en'exhibant'les'codes,'il'est'sans'doute'ce'qui'est'le'mieux'à'même'
de'déconditionner' le' lecteur'par' rapport' à' l’art' essentialiste'du' roman'petit$bourgeois.' Le'
Polar' a' choisi' au' fond' l’attitude' la' plus' juste' en' période' de' détresse' :' le' cynisme.' Qu’on'
entende'alors'ce'mot'dans' tous' ses' sens,' le'bon'comme' le'mauvais,' le'vulgaire'comme' le'
sophistiqué,'le'crapuleux'comme'l’aristocratique.'Le'génie'conjoncturel'du'polar'est'ici'de'ne'
pas'chipoter'pour'inventer'un'bon'cynisme,'un'cynisme'acceptable.'Il'assume'aussi'et'surtout'
le'caractère'profondément'inacceptable'du'cynisme'et'qui,'d’ailleurs,'seul,'le'légitime.'

'
Même'celui'qui'a'raison'a'tort,'même'à'celui'qui'n’a'rien'on'prend'ce'rien'qu’il'a.'Le'polar'met'
en'abyme'l’enquête'dont'il'fait'le'récit,'car'il'est'ce'qui,'en'effet,'détruit'tous'les'alibis.'Jusqu’au'
plus' fondamental' des' alibis.' Celui' derrière' lequel,' acculé,' on' dissimule' dans' une' dernière'
illusion,'le'sens'de'nos'gestes':'la'vie.'La'vie,'l’alibi'en'béton'qui'ne'fait'plus'le'poids.'Non'parce'
qu’un' flic'malin' l’a'déjoué.'Mais'parce'que' ce' flic,' comme' le' tueur' face'au' flic,' comme' le'
terroriste'qui'pose'sa'bombe'ou'qui'exécute'un'traitre,'comme'la'femme'dans' les'bras'de'
l’homme'et'réciproquement,'savent'que'la'vie'humaine'n’a'aucune'valeur.'Et'se'libèrent'alors'
de'bien'des'faiblesses,'de'bien'des'aveuglements,'de'bien'des'angoisses'en'se'trouvant'tout'
d’un'coup'à'égalité'avec'le'pouvoir,'avec'tous'les'pouvoirs.'
'
Ce'n’est'qu’un'code,'rappelons$le.'C’est$à$dire'une'fiction.'
'

Eric(Marty'



Pierre%Jourde%
Le%Nouvel%Observateur%
10%février%2013%
%
%
Eric%Marty%vient%de%publier,%au%Seuil,%Le#Cœur#de#la#jeune#chinoise.%Ne%passez%pas%à%côté%de%ce%
roman%à%la%fois%riche,%complexe%et%bâti%comme%un%page#turner.%Pour%la%construction,%c’est%un%
polar,%qui%reprend%le%thème%de%Nada%de%Manchette,%quelques%décennies%après%:%la%dérive%d’un%
groupuscule% gauchiste% dans% l’ultra% violence.% Ici,% comme% chez% Manchette,% le% recours% au%
terrorisme%apparaît%bien,%couplé%à%l’appareil%d’état,%comme%un%«%piège%à%cons%».%
%
C’est%l’occasion%toutefois%de%donner%quelques%images%particulièrement%bien%vues%de%militants,%
notamment%celui%de%l’idéologue%et%chef%du%groupuscule,%surnommé%Mao.%Le%roman%se%déroule%
aussi%en%partie%dans%les%milieux%de%la%télévision.%Quelques%personnalités%ont%droit%à%un%portrait%
férocement% juste,% notamment% celui% où% l’on% croit% reconnaître% Gérard% Miller,% ancien% de% la%
gauche%prolétarienne%devenu%psychanalyste,%clown%médiatique%et%parolier%de%Bigard.%
%
Pourtant,%parmi%les%nombreux%personnages%du%roman,%militants,%flics,%prostituées%et%mafieux%
chinois,% aucun% n’est% franchement% caricaturé,% tous% sont% complexes,% même% les% plus%
antipathiques%ou%les%plus%ridicules%peuvent%susciter%admiration%ou%compassion.%Le%personnage%
central,%un%assassin%psychopathe,%est%traité%à%la%fois%sans%complaisance%et%avec%empathie.%
%
Sa% passion% pour% une% jeune% prostituée% chinoise% donne% lieu% à% des% pages% magnifiques,%
notamment,%à%la%fin,%à%une%scène%qui%pourrait%être%ridicule%ou%complaisamment%horrible%si%elle%
était%traitée%sans%talent.%Ce%n’est%pas%le%cas,%bien%au%contraire.%La%scène%reprend%le%très%vieux%
thème%du%cœur#mangé%(thème%auquel%Mariella%di%Maio%a%consacré%un%savant%essai).%Eric%Marty%
parvient%à%donner%à%ce%phantasme%sanglant%une%beauté%émouvante.%
%
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(
Il( faut( imaginer(un(groupe(radical(d'extrême(gauche(des(années(1970(qui(existerait(encore(
aujourd'hui.( Sous( l'autorité( d'un( ancien( professeur( de( philosophie( surnommé( Mao,( les(
membres(de(Ligne(rouge(perpètrent(des(opérations(violentes(au(nom(du(prolétariat.(Quand(
une(militante(est( retrouvée(égorgée(débute( la( fuite(de(son(compagnon(de(vie(et(de( lutte,(
Politzer(N( le( lecteur,( lui,(sait( la(culpabilité(de(celuiNci,(même(si(Ligne(rouge(accuse(la(police.(
Politzer(est(accompagné(dans(sa(fuite(par(Lu,(une(prostituée(chinoise.(
(
Plus(de(vingt(ans(après(Sacrifice((Seuil,(1992)(Eric(Marty,(professeur(de(littérature(à(ParisNVII,(
spécialiste(de(Roland(Barthes,(passe(pour( la(deuxième( fois( à( la( fiction.( Il( livre(un( roman(à(
l'intersection(entre(le(thriller(politique,(le(polar(et(la(satire(contemporaine((la(figure(du(psy,(
mao( devenu( star( de( la( télé,( ne( vous( rappelle( personne( ?),( sans( pour( autant( que( ses(
personnages(soient(de(simples(baudruches(;(au(contraire,(il(leur(offre(une(belle(complexité,(
qui(participe(du(charme(du(roman,(réflexion(sur( l'aspect(tragique(du(militantisme(et(sur( le(
désir(de(mort,(doublé(d'un(hommage(au(Nada(de(JeanNPatrick(Manchette((Série(noire,(1974)(
et(au(jazz(de(Charles(Mingus.(
(
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