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Par Eric Marty

Faut-il situer un livre — un roman — au miroir d’'une époque et de la séquence historique dans
laguelle nous nous trouvons ? Sans doute toute ceuvre doit-elle répondre de quelque chose.
Mais de quoi ?

Ce qui m’est apparu, au moment ou je finissais, a 'automne 2011, mon précédent livre,
Pourquoi le XX° siecle a-t-il pris Sade au sérieux ?, c’est que, si le XX° siecle avait été le siecle
de Sade, le XXI° siecle, qui était désormais notre siécle, (je I'avais oublié tout le temps de
I’écriture), était peut-étre bien le siecle de Sacher-Masoch, le siécle masochiste. Ces catégories
— sadisme, masochiste —, tres hypothétiques, sont difficiles a manier, car ce ne sont pas des
catégories directement politiques. Et, méme en dehors de I'équivoque gu’elles entretiennent
avec le politique, elles sont profondément confuses et retorses. Par exemple, le masochisme
dont j’ai eu le sentiment qu’il était I'atmosphere dominante de notre séquence historique,
n’est sans doute nullement le masochisme pervers dont Gilles Deleuze, depuis sa Présentation
de Sacher-Masoch (1967) a tramé plus ou moins clandestinement toute son ceuvre, mais un
masochisme de la névrose. Mais qu’est-ce qu’un masochisme de la névrose ? Qu’est-ce qu’un
masochisme névrotique ? Ce serait en toute rigueur un masochisme qui reculerait devant la
guestion de la jouissance, c’est-a-dire, pour ce qui nous concerne, qui reculerait devant la
littérature, devant I'art, devant la question que pose le fait d’écrire... Ce serait un masochisme
dépressif, un masochisme sentimental, peureux, plaintif. Un masochisme de l'intégration
sociale ou économique, d’une soumission devant un mauvais maitre. Un masochisme du
ressentiment. Le masochisme du sujet qui accepte avec soulagement d’étre inoffensif.

Lorsqu’on ressent les choses de cette fagon, c’est que I'on est politiquement seul. Et c’est
lorsqu’on est seul que le roman peut se faire jour. Comme une maniére solitaire de faire de la
politique, ou la solitude est a la fois point de départ, puis matiere, mais sirement pas issue.
Questionnement plutot.

Avec I'essai, on est au contraire dans un rapport de solidarité et d’empathie avec I'époque et
I'objet dont on parle, et dont on est le médiateur. Solidarité avec le René Char de Feuillets
d’Hypnos, avec le Roland Barthes de L’Empire des signes, avec le Sade du XX° siecle ; solidarité
— empathie impitoyable — qui peut prendre la forme de I’agression sauvage et de la violence
d’un combat spirituel avec le Genet de L’ennemi déclaré. Mais, peut-on n’étre sa vie durant
solidaire que des morts ?

Et quelles que soient les ruses que I'on peut inventer pour questionner aussi le présent a
travers le passé, on finit par comprendre que ce temps — celui de Char, de Barthes, de Sade
ou de Genet — qu’on pouvait croire encore contemporain, ne I'est pas, et qu’il y a méme une
forme de mensonge, malgré toute la vérité mobilisée dans ce travail, a le croire et a le laisser
croire. De |3, nait la solitude.



C’est donc surtout en terminant le Sade, ce Sade au travers duquel le XX° siecle s’était tout a
la fois construit et détruit, que I'anachronisme m’est apparu le plus vivement. Et sous la forme
de cette idée. En parlant de Barthes, de Sade, de Lacan, de Genet, ou de Char, me disais-je, tu
embellis ton époque, alors que tu devrais dire sa laideur... Ou plus précisément, car on ne doit
jamais parler contre son époque : tu manques ses roueries, tu ne vois pas ses résurrections,
ses jeux. Tu ne comprends pas que ses simulacres, eux aussi, font sens.

Et de fait, s’il m’apparaissait que I'idée du roman pouvait naitre d’une solitude, c’est que cette
solitude était bien particuliere, c’est que nous étions nombreux, voire indénombrables a la
vivre et donc a la partager. On n’est vraiment seul qu’ensemble.

Enfin, ce que m’avait appris I’écriture de I'essai, I'écriture de la pensée, c’était a ne pas parler
de moi. L'essai avait été une forme de discipline exigeante et juste d’écriture. Une ascese
d’anti-égotisme. Une forme de déontologie ou d’éthique. Dire « Je », oui, pourquoi pas, mais
ne jamais parler de soi. Discipline d’écriture a inventer cette place vide a partir de laquelle
parler, penser, réfléchir. Place vide d’ou seule peut naitre la forme. Place vide d’ou seule peut
naftre a mon sens le livre. Le roman aussi et surtout.

Passer au roman ce n’était surtout pas régresser par rapport a cette pratique antérieure, ce
n’était surtout pas passer a l'intimisme, au discours du moi. Qui est aujourd’hui en partie un
des discours dominants.

Et d’ailleurs, dans la sensation du masochisme dépressif ambiant, n’y avait-il pour partie le
constat que le roman francais n’était plus que le lieu d’une logorrhée personnelle, baptisée,
par cette pratique tres francaise de I'alibi conceptuel, autofiction. OU la fiction, qui est toute
la vérité dont le roman est capable, disparaissait derriere I'ego. Ego-fiction, donc. Tel est le
terme plus vrai pour désigner certains romans de septembre ou de printemps. Moi plaintifs,
dépressifs, paralysés dans la plainte et I'isolement, toujours la méme. Pire encore, c’est que
ces romans de I'égo travestissaient un narcissisme souvent tres stéréotypé, derriére une
pseudo plainte sociale, s’abritant derriére une conjoncture de crise, de chOmage, de
sarkozysme — puis aprés du hollandisme et maintenant du macronisme —, de la décomposition
politique, du racisme généralisé, de la chasse aux migrants, pour parler de leur récent divorce,
de leur cancer, de la bétise des critiques littéraires concernant leur dernier livre, de leurs
adultéres, du handicap qui frappait leur enfant, de la brutalité de leur pére lorsqu’en enfant,
a table, ils devaient subir en silence ses manies de caractériel, de leurs amours foireux
d’adolescence, du roman familial sous toutes ses formes. De l'autre coté, une autre
régression, parallele a la premiere, la mise en scene pompeuse d’un suicide littéraire sous la
forme d’une violente sortie de route fasciste a la premiére personne, du genre de celle de
Richard Millet, Marc-Edouard Nabe, ou Renaud Camus. Entre les deux, les Belles-lettres. Et, il
faut le dire, quelques belles exceptions.

S’il y a une forme romanesque qui exclut le masochisme, le moi, et la plainte, c’est bien ce
gu’on appelle le polar, le roman noir, le thriller. S’il y a une forme qui a pu accueillir la question
du politique de maniere neuve, vraie, sensuelle, au niveau de nos besoins vitaux, qui a pu
explorer I'imaginaire de la violence naturellement politique du sujet humain, dans I’'opposition
du tueur et du flic, c’est bien cette forme-la. Cette forme qui a pu également étendre au



rapport sexuel, c’est-a-dire aux rapports de sexes, la vérité d’'une guerre sans merci, et dont,
méme les tréves, sont encore bercée par la violence, la tendre violence, elle aussi
politiquement sensuelle, de tout rapport.

Méme absolument médiocre, méme abject de vulgarité, de bétise, méme radicalement nul,
le polar est une immaculée conception. Il est exempt du péché originel de la mauvaise
littérature, le « moi » de I’écrivain, cet écrivain, qui, généralement, dans le polar, ne laramene
pas. Ce qui protege le « polar » du péché psychologique, c’est le code. C'est qu’il s’agit, comme
la corrida, comme |'opéra, comme la prostitution, comme la tragédie racinienne ou
sophocléenne, comme le catch, comme le manga, comme les jeux télévisés, comme les
travestis dans les boites de province, comme la messe en latin, comme les échecs, comme les
rites du potlatch en Océanie, comme les collections de grands couturiers de I'automne-hiver
ou du printemps-été, comme le jeu de go, comme la pratique du Kinbaku au Japon, c’est qu’il
s’agit donc d’un art du code. D’un art parfaitement pur comme tous ceux que j’ai cités, ou la
régence humaine de I'ordre de la décence et de I'indécence, du juste et de l'injuste, est
provisoirement suspendue. Pour peu qu’on respecte les regles élémentaires du code qui est
a l'ceuvre.

C’était sans doute a mes yeux la condition premiere d’un discours réellement politique. « Sans
doute » : parce que je n’en étais pas tout a fait conscient au moment d’écrire. Condition d’un
« discours réellement politique » au sens ou il me semblait que la conjoncture réclamait une
aventure qui tout a la fois pose les conditions de possibilités du récit d’une action politique,
et les réfute simultanément. L’échec étant la condition méme du récit. Ou plutot la réussite
de tout roman étant qu’il se réfute lui-méme.

Le polar fonctionne sur une multitude de codes, innombrables puisque tout est code, codifié :
fumer, boire, marcher, regarder, tuer, faire 'amour, ne pas dormir, conduire une voiture,
suivre quelgu’un, manger ou ne pas manger, draguer une fille. Tous ces actes que la littérature
tente d’individualiser, de légitimer par la singularité, de rendre unique, d’expliquer, et donc
de maquiller, le polar nous les restitue sous la forme évidente d’allégories, glacées ou
incandescentes, solitaires jusqu’a I'extréme ou bien lourdes de grégarité. C'est-a-dire selon
une sémiologie qui ne propose que des gestes ou des actes stylisés jusqu’au paroxysme de
leur forme, sous I'apparence du signe le plus clair qui soit, dans une ostension si forte, que
toute psychologie s’évanouit derriére la précision formelle de I'acte : allumer un briquet,
descendre un type, baiser une fille. Allégories, c’est-a-dire aussi conventions, stéréotypes,
topoi, ol toute une anthropologie, sommaire ou au contraire aussi raffinée qu’une étude de
Lévi-Strauss, est mise au jour.

C’est ainsi, par exemple, que se sont dessinés peu a peu les Chinois de mon roman. Dans un
triple mouvement. Celui du stéréotype pur, le maquereau chinois, le vieux Dong, I'oncle de la
Jeune Chinoise, Lu, ou quelques signes l'aliénaient en quelque sorte a une effigie
immédiatement reconnaissable, golt pour l'argent, le jeu, le fume-cigarettes, I'accent
exagérément restitué, puis celui du carnavalesque avec la communauté chinoise dans la
banlieue paumée ou atterrissent Lu et le héros, Politzer. Cette communauté, convertie au
protestantisme évangélique, par leurs noms empruntés a la Bible, Moise, Ruth, Benjamin,
Jethro, introduisait un exotisme biblique dans I'exotisme asiatique, et poussait au
carnavalesque et a une forme de poétique du rite, du symbolique dont on ne sait s'il releve



du religieux ou de I’ethnique. Ainsi le code biblique, non seulement dynamisait fortement le
récit par le conflit qu’il introduisait dans le monde chinois qui était une part importante de
I'intrigue : conflit d’intéréts, de cultures, d’attitudes, mais en plus superposait aux attitudes
stéréotypées de la pegre chinoise, le raffinement comique des convertis a I’évangélisme, avec
leurs jeux, leurs fétes, leurs peurs, leur fragilité. Le troisieme niveau allégorique est la jeune
Chinoise elle-méme, allégorie féminine qui la partage en une double figure, celle de
I'assujettissement et de la liberté. Assujettissement de la prostitution et liberté de la fuite.
Duplicité qui est tout le contraire du topos psychologique de la vierge et de la putain. Car
prostituée elle est, et non pas putain ; et libre, elle n’est pas la vierge, mais elle est celle qui
échappe : qui échappe aux prédateurs, aux tueurs : le tueur étant tout aussi bien celui qui veut
la protéger que celui qui veut la posséder. Elle est comme un point de fuite olu les deux
communautés chinoises — les gangsters et les croyants — trouvent un point narratif de
rencontre, point de fuite a tous les sens du terme, puisqu’elle est a la fois objet de désir et
marchandise, Chinoise comme les autres, niece du maquereau chinois qui I'exploite, et
protégée et désirée tout a la fois par un flic et un terroriste d’extréme gauche, Politzer, le
personnage principal du roman. Celle qui introduit dans le monde des Blancs, le monde des
flics et dans celui des activistes, un trou, un manque, un point de convergence et de lutte a
mort.

Progressivement en écrivant ce roman, je me suis apercu qu’il y avait dans le polar un code
des codes, plus important que les autres, qui régissait tout, et qui m’a convaincu de son
importance au moment ou il est sorti tout seul, au fil de la fiction, au fil de I'histoire qui
s’'inventait malgré moi, et dont j’ai placé I'extrait en quatrieme de couverture. C’est au début
de la deuxieme partie, le personnage principal, Politzer (c’est son pseudonyme dans
I’organisation d’extréme gauche ou il milite) a trouvé refuge chez les Chinois évangélistes avec
Lu, la jeune Chinoise. Depuis le début du roman, il a, a plusieurs reprises, revécu la nuit
d’amour qui a précédé la découverte a I'aube de sa compagne, Najla, égorgée a ses cOtés,
dans le lit. Cette fois-ci, au cours d’un chapitre qui méle un commencement de réve, une féte
communautaire des Chinois, des scénes qui nouent la relation de Politzer et Lu, celui-ci revit
une nouvelle fois la nuit du meurtre, et pour la seconde fois, il se revoit accomplir les gestes
qui ont tué :

« Il se revoyait maintenant le rasoir dans la main droite, revenir pres du lit ou elle reposait. Et le
mouvement précis, sr et net avec lequel il I'avait égorgée. Ou avait-il appris un tel geste ? D’ou le
possédait-il ? Et cette démarche de fou ? D’ou lui venait-elle ? Un meurtre, il le savait maintenant, il
suffit d’en commettre un, et I’'on comprend alors que ce n’est pas si difficile. Le meurtrier n’éprouve pas
seulement de la jouissance, il atteint a une connaissance, c’est-a-dire une délivrance.

Il sait que la vie humaine n’a aucune valeur. » p.168

Le code des codes du polar —a mes yeux du moins — tient dans cette derniére phrase « Il sait
que la vie humaine n’a aucune valeur. » Enoncé ou le roman noir, alors, trouve le point exact
par ou il s’oppose a toute la littérature. Car la littérature dit le contraire. De Proust a Camus,
de Don Quichotte aux Possédés, la littérature défend I'idée, envers et contre tout, de la valeur
absolue de la vie humaine. D’une certaine maniére, la, réside, pour le polar, le mensonge de
la littérature. Et dans |I"énoncé strictement inverse — « Il atteint a une connaissance, c‘est-a-
dire une délivrance. Il sait que la vie humaine n’a aucune valeur. » -, dans cet énoncé inverse,
donc, la vérité. Pas toujours comprise par I'auteur.



Et c’est peut-étre alors dans ce différend entre le polar et la littérature que se joue
singulierement la question du rapport au politique, et de sa possibilité. Sous quelle forme ?
Bien entendu, il ne faut pas entendre cet énoncé (« La vie humaine n’a aucune valeur »)
comme un axiome métaphysique, car alors nous serions dans Blanchot, le Blanchot sadien de
la littérature et le droit a la mort, I'apologiste de la Terreur, ol I'écriture est I’équivalent de la
guillotine et de la liberté absolue que donne le droit a la mort. Or, nous ne sommes pas avec
Blanchot. Car cet énoncé est le contraire de la métaphysique, c’est, on I’a dit, un code. Le code
des codes. Ce qui permet donc de jouer. C'est pourquoi d’ailleurs j’ai pris un grand plaisir a
inventer et a varier les types de morts qui sont tous des meurtres, car on ne meurt pas de
mort naturelle dans un polar. Mort par décapitation au sabre japonais dans le métro pour le
traitre, Luxembourg, mort par quiproquo de Damade, 'homme de télévision... mort d’un
poignard lancé dans la gorge d’Eva, la militante, et les quatre morts successives des quatre
Chinois qui suivent Politzer, quatre morts différentes en huit pages, a chaque fois plus cruelle...
C’est parce gu’il est de I'ordre du code que le meurtre peut étre accueilli indifféremment avec
humour ou avec effroi, parfois un mélange des deux.

Le Polar alors est ce qui permet de lever le plus a fond les hypothéeques du psychologisme
bourgeois. L'état zéro auquel se situe le jugement moral, ni morale ni immoralisme, libere
peut-étre le lecteur de son masochisme, de ses scrupules, de ses timidités. Il va méme jusqu’a
la placer en adulte face a tous les idéologemes qu’il véhicule — sexisme, racialisme,
domination, fric, pouvoir... — en situant les stéréotypes non point dans les jeux ambigus du
psychologique et de I'intériorité, de la mauvaise foi et des sincérités, mais en les mettant a nu,
en les hyperbolisant, en en exhibant les codes, il est sans doute ce qui est le mieux a méme
de déconditionner le lecteur par rapport a I'art essentialiste du roman petit-bourgeois. Le
Polar a choisi au fond l'attitude la plus juste en période de détresse : le cynisme. Qu’on
entende alors ce mot dans tous ses sens, le bon comme le mauvais, le vulgaire comme le
sophistiqué, le crapuleux comme I'aristocratique. Le génie conjoncturel du polar est ici de ne
pas chipoter pour inventer un bon cynisme, un cynisme acceptable. Il assume aussi et surtout
le caractere profondément inacceptable du cynisme et qui, d’ailleurs, seul, le légitime.

Méme celui qui a raison a tort, méme a celui qui n’a rien on prend ce rien qu’il a. Le polar met
en abyme I'enquéte dont il fait le récit, car il est ce qui, en effet, détruit tous les alibis. Jusqu’au
plus fondamental des alibis. Celui derriere lequel, acculé, on dissimule dans une derniere
illusion, le sens de nos gestes : /a vie. La vie, I'alibi en béton qui ne fait plus le poids. Non parce
gu’un flic malin I'a déjoué. Mais parce que ce flic, comme le tueur face au flic, comme le
terroriste qui pose sa bombe ou qui exécute un traitre, comme la femme dans les bras de
I’'homme et réciproquement, savent que la vie humaine n’a aucune valeur. Et se libérent alors
de bien des faiblesses, de bien des aveuglements, de bien des angoisses en se trouvant tout
d’un coup a égalité avec le pouvoir, avec tous les pouvoirs.

Ce n’est qu’un code, rappelons-le. C'est-a-dire une fiction.

Eric Marty



Pierre Jourde
Le Nouvel Observateur
10 février 2013

Eric Marty vient de publier, au Seuil, Le Caeur de la jeune chinoise. Ne passez pas a coté de ce
roman a la fois riche, complexe et bati comme un page turner. Pour la construction, c’est un
polar, qui reprend le theme de Nada de Manchette, quelques décennies apres : la dérive d’un
groupuscule gauchiste dans l'ultra violence. Ici, comme chez Manchette, le recours au
terrorisme apparait bien, couplé a I'appareil d’état, comme un « piege a cons ».

C’est I'occasion toutefois de donner quelques images particulierement bien vues de militants,
notamment celui de I'idéologue et chef du groupuscule, surnommé Mao. Le roman se déroule
aussi en partie dans les milieux de la télévision. Quelques personnalités ont droit a un portrait
férocement juste, notamment celui ol I'on croit reconnaitre Gérard Miller, ancien de la
gauche prolétarienne devenu psychanalyste, clown médiatique et parolier de Bigard.

Pourtant, parmi les nombreux personnages du roman, militants, flics, prostituées et mafieux
chinois, aucun n’est franchement caricaturé, tous sont complexes, méme les plus
antipathiques ou les plus ridicules peuvent susciter admiration ou compassion. Le personnage
central, un assassin psychopathe, est traité a la fois sans complaisance et avec empathie.

Sa passion pour une jeune prostituée chinoise donne lieu a des pages magnifiques,
notamment, a la fin, a une scéne qui pourrait étre ridicule ou complaisamment horrible si elle
était traitée sans talent. Ce n’est pas le cas, bien au contraire. La scéne reprend le tres vieux
théme du cceur mangé (théeme auquel Mariella di Maio a consacré un savant essai). Eric Marty
parvient a donner a ce phantasme sanglant une beauté émouvante.
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La prostituée et le psychopathe

Autre mouvement d'ultra-gauche, fictif celui-13, chez
Eric Marty. Pour son premier polar, Le Cceur de la jeune
Chinoise (Seuil, 420 p., 21 €), I'essayiste, professeur de
littérature francaise contemporaine, met en scéne la
dérive sanglante d'un groupuscule révolutionnaire
dans le Paris d’aujourd’hui. Ligne rouge est adepte des
actions violentes: saccage meurtrier d'un sex-shop

(« Erection, piége a cons »), enléevement d’un animateur
télé, décapitation au sabre dans le métro... Suivantla
cavale d'un couple d’amants formé par une prostituée
etunactiviste psychopathe traqués parla police et la
pégre chinoise, le romancier signe un thriller politi-
que bouffon et profond, doublé d’une histoire
d’amour fou empruntant son motiftragique a La Chd-
telaine de Vergy. Mariant Eros et Thanatos, Le Cceur de
lajeune Chinoise bat d’'un rythme frénétique. M.S.



Raphaélle Leyris
Le Monde
juillet 2013

Il faut imaginer un groupe radical d'extréme gauche des années 1970 qui existerait encore
aujourd'hui. Sous l'autorité d'un ancien professeur de philosophie surnommé Mao, les
membres de Ligne rouge perpetrent des opérations violentes au nom du prolétariat. Quand
une militante est retrouvée égorgée débute la fuite de son compagnon de vie et de lutte,
Politzer - le lecteur, lui, sait la culpabilité de celui-ci, méme si Ligne rouge accuse la police.
Politzer est accompagné dans sa fuite par Lu, une prostituée chinoise.

Plus de vingt ans aprés Sacrifice (Seuil, 1992) Eric Marty, professeur de littérature a Paris-VII,
spécialiste de Roland Barthes, passe pour la deuxieme fois a la fiction. Il livre un roman a
I'intersection entre le thriller politique, le polar et la satire contemporaine (la figure du psy,
mao devenu star de la télé, ne vous rappelle personne ?), sans pour autant que ses
personnages soient de simples baudruches ; au contraire, il leur offre une belle complexité,
qui participe du charme du roman, réflexion sur l'aspect tragique du militantisme et sur le
désir de mort, doublé d'un hommage au Nada de Jean-Patrick Manchette (Série noire, 1974)
et au jazz de Charles Mingus.



