
ÉRIC MARTY s’entretient avec Caroline Hoctan à propos de l’édition – revue, corrigée et
augmentée sous sa direction – du cours de 1978 au Collège de France de ROLAND
BARTHES sur LE NEUTRE (Le Seuil, 2023) :

1 – Éric, nous te connaissons seulement que depuis la publication de ton dernier
essai Le Sexe des Modernes (2021) celui-ci incarnant, à nos yeux, l’un des essais
français les plus imposants – dans tous les sens du terme – parus ces dernières
années. Toutefois, nous te connaissons aussi depuis longtemps, puisque nous
appartenons à cette communauté inavouable du cœur et de l’esprit qui a lu presque
toutes tes publications critiques et de création. Il se trouve que par le plus grand des
hasards – bien qu’il n’existe aucun hasard – nous sommes également lecteurs de
l’œuvre de Roland Barthes, auteur pour lequel tu as établi les œuvres complètes que
nous avons lues dans leur 1  édition quasi biblique, avant de tout relire dans la 2
édition plus pédago-pratique. Or, dans ces œuvres complètes, n’apparaissent pas les
cours de Barthes au Collège de France, et notamment celui qui est le prolongement
ou l’affirmation intrinsèque de cette notion de « degré zéro » (ni-ni) développée
d’abord en 1947, puis réactualisée en 1953 dans son célèbre essai éponyme, et qu’il
revisite donc en 1978, à l’occasion de ce cours, pour la qualifier cette fois de
« complexe » (et-et) et pour la nommer définitivement « le Neutre », à savoir « tout ce
qui déjoue le paradigme » et permet « d’exempter le sens » commun. Pour ce faire, il
propose un argument assez original qui consiste non pas à définir un mot (le Neutre),
mais plutôt à nommer une chose (Neutre) : « Je rassemble sous un nom diverses
choses que je trouve sous l’espèce du nom Neutre », mais aussi : « [ J]e ne fabriquerai
pas le concept de Neutre, mais j’étalerai des Neutres ». En ressort une liste de 23
termes qu’il appelle des « figures » (la fatigue, la colère, les rites, la retraite,
l’arrogance, le panorama, kairos, l’androgyne, etc.) et qu’il va examiner sous le
prisme de cette notion de Neutre. Sans devoir refaire la généalogie de ce cours au
Collège de France, ni revenir – comme tu l’as fait ou le feras ailleurs – sur les
conditions de celui-ci, sur les circonstances à partir desquelles Barthes l’a réfléchi et
élaboré, sur l’établissement éditorial de son contenu, sur la manière dont ce cours
s’est constitué en plusieurs étapes, du moins en deux éditions, puisqu’il s’agit ici
d’une nouvelle édition sous ta direction, nous souhaiterions plutôt discuter avec toi
simplement du Neutre en tant que tel, presque à la manière dont nous parlerions
d’un personnage, d’un paysage, d’un être cher… Car, à travers nos différents
échanges, tu sais à quel point le Neutre est pour nous fondamental en ce qu’il est, à
nos yeux, le meilleur moyen de projection ou d’imagination du Réel – que d’aucuns
ont appelé jadis « l’impossible » – c’est-à-dire le meilleur moyen de dépassement de
la réalité et du possible, mais également – à nos yeux encore – le plus puissant
procédé de spéculation, de prospective, d’interaction du fictionnalisme même qui
nous occupe plus personnellement, et notamment modal, en ce que le Neutre permet
alors d’élaborer à travers ce fictionnalisme une réalité non pas juste multiple,
illimitée, plurielle, variée, mais bien plutôt inattendue, nuancée, sensible, bref
singulière, et que l’on peut même considérer de spirituelle (dans le sens du taoïsme,
du soufisme, du scepticisme, du quiétisme, de l’ésotérisme alchimique…). Peux-tu
revenir pour nous sur le fait que le Neutre est une ancienne notion de linguistique,
mais aussi de critique littéraire, de philosophie, de théologie, d’orientalisme, etc. ?
Peux-tu rappeler comment le Neutre, ou ce qui l’évoque avant qu’il ne soit ainsi
dénommé, a également émergé chez d’autres penseurs contemporains de Barthes
(Beckett, Camus, Blanchot, Sartre, Bataille, Wittig, Deleuze, Lacan, Derrida,
Cixous…), et comment a-t-il évolué comme notion, d’une pensée à l’autre ? En quoi
dirais-tu que l’analyse du Neutre par Barthes est la plus aboutie, la plus éclairante ou
la plus ambitieuse du point de vue socio-historique, mais également en termes de
réflexions critiques, qu’elles soient d’ordre littéraire, philosophique, sémiologique
ou même psychanalytique ? De même, dirais-tu que le Neutre est à la langue ce que
la Logique est aux théorèmes, et défendrais-tu alors le fait que le Neutre aurait
quelque chose à voir – lui aussi – avec l’Infini, donc avec cette idée que la langue est
aussi puissante et infinie que le calcul, que la langue est donc loin d’être négligeable
et superflue, pour ne pas dire un « machin » has been et inopérant comme on tente –
partout et en toutes occasions – de nous le faire avaler, notamment avec cette
dépréciation systématique de ce qui fait « littérature » à travers elle ?

Je crois que par ta question, et au-delà de ses contenus si riches, si informés, tu
pointes d’abord l’importance immédiate du Neutre, son caractère essentiel,
bouleversant. Bouleversant au sens émotionnel du terme, mais aussi dans son sens
pragmatique :  bouleversant nos habitudes de pensée,  nos références culturelles, notre
imaginaire du quotidien, nos réflexes argumentatifs, et peut-être jusqu’au Cogito qui
nous gouverne en profondeur, comme occidentaux, comme occidentaux
intellectualisés depuis tant de temps, et dont, comme l’actualité géopolitique le laisse
pressentir, c’est peut-être aujourd’hui le déclin. C’est bien cela le Neutre. Quelque
chose de considérable, mais de si inattendu, de si imprévisible pour notre doxa, pour le
commun, qu’il peut rester tout à fait invisible, inaperçu, inaudible, et sans doute
irrecevable. Le Neutre doit aboutir au scandale ou au silence. En l’occurrence, et en ce
qui concerne le cours de 1978 de Barthes, c’est aujourd’hui plutôt le silence, silence
relatif, avec bien sûr, comme exception, cet entretien où nous allons tous les deux
tenter d’exposer le Neutre dans quelques-uns de ses aspects. Il me semble que ce
demi-silence autour de la publication du cours de Barthes est d’autant plus significatif
que, sans doute, nous n’avons jamais eu autant besoin du Neutre, tant nous vivons
aujourd’hui sous l’empire de l’opinion :  l’époque jouit de démultiplier et d’intensifier
les canaux de diffusion de l’opinion, mais il semble également que, pour notre époque,
il y ait synonymie entre opinion et sens, que le sens du monde, le sens de la vie, le sens
tout simplement, soient réductibles à cette domination exponentielle du sens commun,
que l’opinion – ce que Barthes appelle la doxa – ce qu’on pourrait donc appeler la
bêtise, constitue la structure ou l’infrastructure du sens. Le Neutre se définit alors
moins comme doctrine, que comme expérience de pensée ou comme technique de
pensée. « Le sujet au Neutre », selon la formule très précieuse de Barthes, est celui qui
introduit dans l’acte même de pensée et dans son expression, une distance, un silence,
un « blanc », un intervalle, ce que Derrida appelait la différance, et dont la fonction
pourrait se ramener à une hantise commune à cette génération : la hantise du sens en
tant qu’il est de manière systémique sens commun, idéologie (au sens de Marx),
stéréotype. On pourrait dire que, si la déconstruction est ce qui définit cette
génération dans sa pratique théorique, le Neutre est le sommet de la déconstruction en
tant qu’il  vise une cible radicale : le sens. Et puisque tu as fait mention de la
linguistique, on pourrait ajouter que ce que le Neutre de Barthes apporte, c’est de
mettre en évidence que le sens, en tant qu’il est aliéné, ne relève pas seulement
d’aliénations économiques, sociales, individuelles, culturelles, ou idéologiques, mais
relève de la structure même du langage, de la structure même des signes linguistiques
: c’est le signe en tant qu’il fonctionne sur le mécanisme relationnel du paradigme, et
donc de l’alternative et de l’exclusion (par exemple, masculin versus féminin) qui sur-
détermine la stéréotypie. La grande découverte du « degré zéro de l’écriture », c’est
que cette binarité offre des lignes de fuite, le neutre (ni masculin, ni féminin) et –
comme le cours de 1978 le spécifie – le complexe (et masculin et féminin – l’androgyne,
par exemple). Ainsi, que la question du Neutre ne soit pas dépendante des simples
conjonctures politiques, économiques, historiques, sociales ou idéologiques, mais
émane de la structure symbolique de notre monde humain, le langage, est ce qui lui
donne cette ampleur presque inépuisable. Je crois donc que tu fais bien d’orienter
d’emblée ta première intervention autour de la question du sens. Tu as cité, à ce titre, la
formule de Barthes extraite de L’Empire des signes (1970), « l’exemption du sens », mais,
si l’on voulait approfondir cette dimension du Neutre, on pourrait citer aussi le livre de
Deleuze, paru un an avant, Logique du sens, œuvre tout à fait capitale, pour
comprendre en quoi le Neutre a pu être un des fils souterrains de l’époque, ou bien
L’Entretien infini de Blanchot publié la même année (1969). L’éthos est le même :
exemption du sens, épuisement du sens, suspension du sens. Deleuze va chercher chez
les Stoïciens la matière même de cette recherche, Barthes chez les Sceptiques, tous
deux dans le Tao ou le Zen. Et puis, en effet, dans la littérature… La difficulté du livre
de Deleuze, et qui explique qu’il ne soit pas lu, qu’il n’ait pas été lu, et qui explique
aussi que le Neutre, qui aurait pu sortir à ce moment-là, à l’orée des années 1970, sur la
scène intellectuelle, soit resté enfoui dans les 34 chapitres du livre, la difficulté donc de
Logique du sens tient peut-être à ce que Deleuze n’était pas alors assez antiphilosophe.
Il le sera dans L’Anti-Œdipe et Mille plateaux, puis de nouveau, oubliera de l’être, et
même se défendra de l’être devenu, avec son dernier livre Qu’est-ce que la
philosophie ? Derrière Alice au pays des merveilles et l’ésotérisme, Fitzgerald et la
fêlure, Joë Bousquet et la castration, qui constituent de magnifiques façades, il me
semble que la discursivité dissertative propre à la philosophie à laquelle il reste encore
attaché, fait que Deleuze butte sur des obstacles inutiles qu’il a lui-même disposés. Par
exemple, la question du Neutre et de l’absurde, ses démêlés compliqués avec le
structuralisme, la question de Husserl et de la phénoménologie qui est une grande
philosophie du sens et de la neutralisation…  Sa rhétorique est celle, trop académique
et trop connue, du « Husserl ne va pas assez loin » tout en reconnaissant que de
« curieuses allusions » de Husserl lui aurait permis de dépasser ses limites [1], etc. On
connaît la chanson de la dissertation en trois parties… Le Neutre est sans aucun doute
le terme le plus fréquemment énoncé dans Logique du sens, mais il reste englué dans la
philosophie, et peut-être dans l’idéalisme qui au fond pèse fatalement sur toute
philosophie. Cet idéalisme dont se moquait l’antiphilosophe Louis Althusser qui en
repérait la prégnance à la fréquence du mot « pur » dans le discours des intellectuels,
terme qui revient en effet sans doute trop fréquemment chez Deleuze, le « sens pur »,
le « pur exprimé », « l’énergie pure », « le devenir pur »… Puisque tu as parlé
d’ésotérisme, je dirai qu’il y a un discours ésotérique chez Deleuze,  extrêmement
audacieux, dont j’ai reconstitué la trame dans Le Sexe des Modernes qui conduit à un
objet tout à fascinant – l’œuf [2] – qui d’ailleurs pourrait être un repère du Réel auquel
tu as fait si justement allusion, mais que, à ce discours ésotérique, se superpose un
discours exotérique qui l’occulte en partie, et qui se tient sous la régence d’un
académisme philosophique dont le rôle est de sauver malgré tout quelque chose du
Neutre : le sens précisément. L’une des racines du Neutre chez Deleuze a été à l’origine
la position perverse dont le mécanisme logique fondamental, rappelé dans son Sacher-
Masoch, est la dénégation, dénégation de la castration : le fétichiste met entre
parenthèses le principe de réalité en attribuant le phallus à la mère. D’une certaine
manière, ce phallus-là, c’est un Neutre, en tant qu’il suspend le paradigme
masculin/féminin, mais c’est un Neutre qui, plutôt que d’aller vers la suspension du
sens, va vers sa sublimation, une sorte d’idéalisation, vers le « sens pur », le
« phantasme » et ce que Deleuze appelle la surface métaphysique. Le Neutre réclame
plus de désordre, et j’apprécie que Barthes soit assez rusé et désinvolte pour évacuer
par exemple Husserl de son questionnement, ou pour évacuer la question de la
perversion qui pourtant a été, pour lui comme pour ceux de sa génération, une forme
de religion. C’est peut-être grâce à ces deux mises à l’écart – celles de deux discours
dominants, la philosophie et la sexualité – que le Neutre de Barthes, sans être « le plus
abouti », est celui qui, en cette fin des années 1970 arrive peut-être à point ;  celui qui
arrive à un moment où beaucoup de tabous intellectuels sont sur le point d’être
dépassés, mais aussi à un moment historiquement négatif, celui d’un reflux, d’une
espèce d’impasse, d’une grande crise de la théorie, rencontrée par la Modernité, par
les Modernes. Barthes reprend la question du Neutre à sa racine, donc à partir de la
question du sens. Le Neutre est ce qui affiche une forme d’intolérance à l’égard du sens
en tant que le sens est structurellement sens commun, gouverné par une aspiration à
l’univocité que garantirait un réalisme généralisé. Cette intolérance au sens commun
tel qu’on vient de le définir, est d’ailleurs la grande pulsion qui a animé toutes les
avant-gardes du 20e siècle, tous les grands mouvements de contestation radicale, et
dont l’arme privilégiée a été le terrorisme, une forme de nihilisme, qui voyait dans la
destruction sacrificielle du langage lui-même la seule issue aux aliénations politiques,
sociales, sexuelles, psychiques, esthétiques… On pourrait dire que le Neutre de Barthes
en 1978 est le mouvement par lequel, constatant l’échec du nihilisme que cette fin de
siècle d’ailleurs corrobore tristement, substitue, à la Terreur, le Neutre comme espace
de discours permettant une autre contestation que celle ruineuse et faussée du
terrorisme : ce qu’on pourrait appeler une contestation intransitive qu’illustre bien la
formule de Kafka que Barthes aimait citer : « Dans le combat entre toi et le monde,
seconde le monde » [3]. Cette phrase merveilleuse est l’expression d’un Neutre presque
parfait, irrésistible dans son énonciation qu’aucune paraphrase ne pourrait élucider
sans la défigurer : voilà l’exemption du sens à l’œuvre. Et d’ailleurs, dans cette phrase
de Kafka, ne retrouve-t-on pas spécifiquement le Neutre dans cette version nouvelle
que Barthes formule en 1978, et que tu as notée en remarquant très justement le
passage d’un Neutre du ni… ni… au Neutre d’un et…et… ? : combattre le monde et le
seconder, combattre et seconder… En substituant le Neutre à la Terreur, de toute
manière exsangue en cette fin de siècle, Barthes renoue avec une tradition ésotérique,
cryptée, qui parcourt sans doute toutes les cultures et les civilisations, et à laquelle tu
as fait allusion, à commencer par le Tao. Ce rapport si subtil au sens, à la possibilité
même du sens, vise à soulever et suspendre tout ce qui pourrait le naturaliser, soutenir
son évidence, assurer un « ça va de soi… » qui est la caution de tous les discours de
domination, dans lesquels Barthes voit la définition même de l’idéologie, et il fait signe
sans aucun doute au fictionnalisme. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France,
Barthes rappelle ce mot de Mallarmé, le grand poète du Neutre :

Toute méthode est une fiction. Le langage lui est apparu l’instrument de la
fiction. [4]

2 – Barthes explique que le Neutre renvoie à plusieurs champs ou disciplines qu’il
énumère (la grammaire, la politique, la botanique, la zoologie, la physique, et la
chimie) et dont il explique le lien qu’elles entretiennent chacune avec cette notion. Et
il conclut son propos par cette déclaration assez audacieuse : « [I]l est bien évident
dès maintenant que le fond commun de toutes ces acceptions du mot Neutre est un
fond sexuel ». Ainsi, il explique que sa visée ne sera pas de type disciplinaire
justement (dans le sens d’un savoir, d’un « vouloir-saisir », cette fameuse Volonté de
savoir…), mais plutôt de type physiologique (dans le sens de l’expression corporelle,
de l’interaction d’un être avec son environnement) car, pour lui, l’intérêt du Neutre
se situe uniquement en tant qu’il « traverse la langue, le discours, le geste, l’acte, ou le
corps ». Or, cette approche originale semble être un renversement épistémologique
majeur, puisque pour traiter d’une notion linguistique et littéraire qui apparaîtrait
n’être justement que de la théorie, il en vient à la présenter, d’une manière plutôt
socratique, comme une sorte de poïèsis telle que l’entendait Platon [5]. Il va donc
chercher à donner au Neutre un statut quasi ontologique afin de le sortir d’un
entendement exclusivement conceptuel et métaphysique pour le considérer alors
comme une véritable praxis pour tout à chacun – et d’abord pour lui – celle qui
consiste à agir en dehors du paradigme, à agir en son âme et conscience pourrait-on
dire, en permettant d’opérer alors un choix – « le bon choix », « le non-choix », « le
choix-à-côté » – qu’il qualifie d’ « éthique » et dont il pose le Neutre comme l’action
même de son application pour en finir avec les conflits du paradigme, et comme la
seule alternative aux impositions de celui-ci : « [L]e Neutre, pour moi, est une façon
de chercher – d’une façon libre – mon propre style de présence aux luttes de mon
temps ». Pour Barthes, le Neutre est donc clairement une pratique qu’il invite à
rattacher au champ de l’éthique. Nous souhaiterions que tu reviennes pour nous sur
ce que Barthes entend par ce « fond sexuel » des acceptions du mot Neutre. Est-ce
propre seulement au Neutre dans ce cadre, ou finalement, n’importe quel terme, à
partir du moment où il a à voir avec notre affect, notre posture, nos convictions, n’a-
t-il pas ce même fond (que l’on peut entendre comme origine, racine, source,
fondement) ? Est-ce grâce à l’affirmation d’un tel postulat que Barthes opère ce que
nous considérons comme un renversement épistémologique, faisant du Neutre une
connaissance de l’Être, sinon presque une gnose, une initiation à vivre autrement, et
non plus un vocable propre à la linguistique ? Est-ce une manière pour lui – nous
sommes alors en 1978 – de répondre à Lacan qui en 1973 – afin d’interroger la validité
de notre rapport au Réel – a déclaré qu’il n’y a pas de rapport sexuel ? Serait-ce la
raison pour laquelle Barthes emploie, à dessein, le terme de fond afin de montrer, de
fait, que tout est sexuel, qu’il y ait rapport ou non, puisque l’origine renvoie toujours
au lieu ou à la condition de constitution, de création, d’engendrement, de naissance ?
Lorsque Barthes sort le Neutre des champs disciplinaires classiques pour le faire
entrer dans le champs de l’éthique, inaugure-t-il à ce moment-là une autre manière
de penser le monde que celle du rationalisme, du structuralisme, voire du scientisme
qui sévit et qui est propre au paradigme, ce modèle cohérent d’une réalité
dogmatique, et qu’il tente de regarder depuis un « Ailleurs », non pas pour déformer
ou dénier cette réalité, mais au contraire, pour nous apprendre à l’appréhender
autrement, à nous arrêter sur ce que nous ne percevons jamais d’elle et qui existe
pourtant aussi, et qui serait cette nouvelle dimension qu’il nous faudrait découvrir
d’elle, dimension immense, sinon infinie qui, finalement, ne serait autre que le… Réel
lui-même, à savoir le désir ?

Le Neutre entretient avec la sexualité un lien particulier qui parcourt le Neutre dans
ses différentes acceptions. Ce lien particulier est, dans le champ institutionnel de la
langue, celui d’une position « à part », une case vide en quelque sorte où la loi de la
conjonction de deux éléments (le négatif et le positif, le masculin et le féminin, l’acide
et le basique, etc.) ne fonctionne pas, une case vide qui neutralise le mécanisme
relationnel qui permet la « reproduction », pas seulement au sens de la reproduction
biologique, mais aussi, au sens de la reproduction sociale, discursive, institutionnelle,
idéologique : j’aime cet exemple – que je propose dans ma préface au Cours – tiré de
Foucault où, dans son Histoire de la folie, la catégorie de la déraison est le Neutre où
vient s’abolir le paradigme folie/raison, c’est-à-dire l’hôpital psychiatrique qui est le
lieu de reproduction institutionnelle du normal et du pathologique [6]. Le Neutre serait
ce qui est hors reproduction, mais ouvrirait à une pensée du « supplément » que
Barthes développe à propos de la cérémonie du thé, par exemple [7], ou encore une
pensée de la dérive, en résonance avec les réflexions de Jean-François Lyotard [8], etc.
On pourrait dire que le Neutre serait ce qui évite la reproduction, et la sexualité
appartient bien à cette sphère. C’est pourquoi d’ailleurs, comme j’y ai fait allusion
précédemment, le Neutre a pu d’abord trouver, avec Deleuze, dans le jeu pervers un
terrain propice à son inspiration :  la perversion dans son sens médical premier est
bien ce qui détourne la sexualité de toute visée reproductrice au profit du gaspillage,
de la dépense inutile, du discontinu, etc. Il y a, dans Tropique du Capricorne de Henry
Miller, une merveilleuse balade dans New York City totalement sexualisée à partir de ce
qu’il appelle « l’énergie neutre des mâles » [the neutral energy of the males][9]. Or, Barthes
dans ce cours, après avoir énoncé, au début, cette dimension sexuelle du Neutre,
semble éviter d’en parler. Il n’en est question que lors de très rares allusions comme
lorsqu’il évoque, par exemple, la tradition Tao de la retenue de la jouissance, d’un désir
intransitif, sans fin, sans terme. Il y a des raisons logiques, c’est-à-dire positives, à ce
silence sur la question sexuelle, des raisons qui donc relèvent de la pensée du Neutre,
de sa puissance de déconstruction, de sa méthode. Si la « perversion », au sens que ce
terme a pu prendre dans le champ de la Modernité, déjouait  les paradigmes de la Loi
(la différence sexuelle, le tabou de l’inceste, le lien entre sexualité et procréation,
l’opposition désir/plaisir…), c’était par une déconstruction limitée par tout ce qu’elle
empruntait aux catégories de ce que Foucault a magistralement nommé comme le
dispositif de sexualité, à commencer par le terme même de perversion… La thématique
de la désexualisation, qui était sous-jacente à l’univers pervers, est, avec Barthes, une
manière d’achever la déconstruction de ce dispositif. Ainsi, si Foucault ou Deleuze – de
manière très différente – ont fait de la génitalité (comme « organe » pour Deleuze,
comme « construction discursive » pour Foucault) le point stratégique de cette
désexualisation, Barthes, dans ce cours, prend une option plus radicale par le silence :
n’en rien dire. Un silence qui est très beau, je trouve, du point de vue de la poétique du
cours puisqu’il nous met en position de lire, d’entendre ce silence. La sexualité est
dans cette période, la fin des années 1970, un terme écrasant, omniprésent, qui, après
avoir été banni dans le passé, apparaît comme l’évidence contemporaine : nul doute
que Barthes, dans une stratégie qu’il partage avec Foucault, aspire à faire taire ce
« bijou indiscret », le sexe, si peu neutre, tellement sollicité, tellement incité à tenir un
discours qui, quel qu’en soit le contenu, sera celui de la norme. Mais du point de vue
de l’érotique, la place n’est pas vide. La drogue, le hasch principalement, est, tout au
long du cours, ce qui construit progressivement une érotique au Neutre. Manière
politique de signifier que, dans l’ordre du désir/plaisir, la sexualité n’est pas
hégémonique et la génitalité n’est pas centrale, matière de défaire le corps tel qu’il est
construit, agencé, par les usages symboliques, culturels, ou sociaux… Manière de le
dé-génitaliser, manière d’inventer d’autres érotiques du corps… La drogue offre pour
Barthes un processus au plus proche du Neutre parce qu’elle s’inscrit aussi dans « le
non-agir », dans le « non-vouloir-saisir », dans un rapport halluciné à soi, au monde
qui  conduit à cet état extatique de la conscience où, selon le vœu barthésien, les
paradigmes s’abolissent. Il y a, dans le cours, Walter Benjamin qui joue le rôle
d’expérimentateur, mais pas seulement, il y a Baudelaire, et puis, de manière plus
inattendue, Carlos Castaneda autour de la recherche initiatique du sitio, de l’espace
idéal, d’une altérité « qui se tient sous la nomination du Neutre », où le Neutre apparaît
alors comme appartenant aussi au champ des rapports humains. La bienveillance, qui
est la première figure du cours, l’illustre parfaitement [10]. La Bienveillance sous
drogue, cette bienveillance à l’égard de l’autre qu’inspire le haschisch pourrait servir de
modèle à une sexualité « neutre », s’extrayant de tout vouloir-saisir, de toute
arrogance, de toute domination. Cette domination où se paye peut-être ce qui est tapi
au cœur de toute sexualité, à savoir le mécanisme inflexible de la reproduction que
commande la différence sexuelle, y compris d’ailleurs dans la « perversion » (au sens
normatif du terme), et par exemple, dans la relation homosexuelle qui ne cesse de
« reproduire » cette différence par toutes sortes de simulacres codés. La dernière
figure de Fragments d’un discours amoureux, qui est le « Non-vouloir-saisir »,
construit sous la forme d’un monogramme (NVS), une érotique au Neutre qui met en
évidence la place pour l’invention d’autres corps, d’autres modalités de penser, d’être,
de sentir, de vivre. Ce cours de 1978 sur le Neutre, sur le désir de Neutre, en est l’un des
témoignages parmi les plus troublants. Il témoigne de cette « vitalité désespérée »,
pour reprendre la formule de Pasolini qui hante le cours de Barthes, qui est sans doute
l’ethos brûlant de cette génération d’intellectuels et d’écrivains, une forme de maxime
qui s’applique à chacun. Il est frappant – et c’est peut-être là l’essentiel – qu’en ce qui
concerne le lien entre le Neutre et la sexualité, Barthes limite en fait la sexualité à ce
qui la constitue comme reproduction, c’est-à-dire parentalité. La seule partie du cours
où Barthes aborde cette question est celle consacrée à l’androgyne,  lors de la dernière
séance. Or, contrairement à ce qui se jouait par exemple dans S/Z où la reproduction
esthétique du castrat sous les traits androgynes d’Endymion suscitait une fascination
somme toute érotique [11], les deux exemples d’androgynie invoqués par Barthes dans
le cours sont, d’une part, la déesse maternelle dotée d’un phallus, et d’autre part, le
père maternel, le père pourvu de seins [12] : ce choix est évidemment capital, il
dessaisit le sexuel génital du prestige érotique que l’Occident a cru bon de lui offrir, il
nous évite les illusions d’investir la génitalité d’un possible rôle émancipateur autour
du couple désir/plaisir, il détermine le sexuel au seul champ essentiel qui est le sien et
où le Neutre peut de manière structurelle desserrer les tenailles du paradigme
masculin/féminin, à savoir l’espace de la parentalité.

3 – Arrêtons-nous d’ailleurs un instant sur un aspect important de ce cours qui porte
sur son intitulé même. Tandis que Barthes a exposé l’argument de son séminaire et
ses principes d’exposition, il souhaite poser ce qu’il appelle « la vérité du cours », à
savoir ce « désir » qu’il ressent et déclare pour le Neutre. Car Barthes – fidèle à la
promesse qu’il a formulée dans sa leçon inaugurale du Collège « d’accepter de
toujours placer un fantasme » dans son enseignement – avoue assez simplement,
mais non sans conviction : « Je désire le Neutre, donc je postule le Neutre. Qui désire,
postule : hallucine ». Bon, on ne l’imagine pas avoir fumé la moquette, bien que la
drogue, ce fameux « H. », tient une place importante pour lui, et on comprend bien
que son désir touche à quelque chose de profondément euphorique, idéaliste,
mystique, utopique, quasi rimbaldien, cette sorte de conscience propre au Voyant. Il
explique d’ailleurs que si ce cours a lieu, c’est pour traiter davantage de ce désir que
du Neutre lui-même qui – à la manière du degré zéro – lui semble être une notion
trop doctrinaire, et propre à se retrouver piégé par le paradigme, c’est-à-dire par le
sens commun, cette terreur dont il tient à dissocier le Neutre qu’il envisage, à
présent, comme une « contre-terreur ». Et cela rejoint sans doute cette question de
« fond sexuel » qui nous a occupée précédemment et qui l’amène à formuler que ce
désir est un « pathos », et donc que son cours est une « patho-logie ». On en revient à
ce renversement épistémologique : faire du vocable conceptuel une praxis, faire de la
théorie intellectuelle une expression corporelle, un sentiment, un affect, cette
hallucination. L’intitulé de son cours, qu’il rectifie dès la première séance, n’est donc
plus « Le Neutre », mais « Le désir de Neutre ». Or, ce « désir » ne participe-t-il pas
plus directement de ce « fond sexuel » des acceptions du mot Neutre que ces
dernières elles-mêmes ? Ne dirais-tu pas, finalement, que ce n’est pas tant du Neutre
que Barthes veut parler que de son seul désir ? En ce sens, les 23 figures du Neutre ne
sont-elles pas d’abord – au regard du déroulé de son cours – les formes mêmes de
son désir, formes qui nous ramèneraient à un plaisir déjà revendiqué par lui jadis,
celui du « texte », que d’aucuns ont pu qualifier précédemment de « vice impuni » : la
lecture ? Ainsi, quand il parle de « pathos » concernant son désir, de « patho-logie »
en évoquant son cours, on ne peut s’empêcher de penser à ce désir compulsif qu’il a
des livres, de la langue, de l’œuvre, de l’imprimé, du papier, mais également à cet
attachement singulier et désirable, qu’il a pour sa mère dont il évoque la disparition
en avançant que « le sujet qui va parler du Neutre ici n’est plus le même que celui qui
avait décidé d’en parler ». Peux-tu ainsi revenir pour nous sur l’évolution que le
Neutre prend alors chez lui et qui, à travers la manifestation de son « désir », l’amène
à se distancier de la représentation qu’il en avait d’abord échafaudée à travers le
« degré zéro » pour aller vers une représentation qu’il qualifie de « complexe » ? Est-
ce à dire, paradoxalement, que l’évolution de cette représentation du Neutre chez lui
est moins la conséquence d’un désir que d’une absence même de désir, du fait de ce
deuil qui est le sien ? En d’autres termes, peux-tu nous expliquer comment ce désir
de Neutre agit chez lui comme une renaissance, une sorte de retour à l’origine, à la
source, au fondement donc, et ce cours sur le Neutre, comme une résurrection, cette
sorte de « vitalité désespérée », puisque son désir dans sa forme la plus littérale,
intentionnelle et impulsive a laissé la place, précisément, à l’apathie, à l’indifférence,
à la retenue, voire à une vie apaisée, calme, délicate, cette forme souriante de
l’existence, tel que Barthes s’en exprime lui-même : « Le vouloir-vivre survient
lorsqu’on a pu transcender le vouloir-saisir, lorsqu’on a pu dériver loin de
l’arrogance. Dans ce premier état, je quitte le vouloir-saisir, je suis dans le Neutre et
j’aménage le vouloir-vivre » ?

Avant de répondre, je voudrais revenir un instant sur le début de la question
précédente autour de la poïèsis comme tu l’appelles très bien. Le cours n’est en rien
l’exposé dogmatique d’une théorie du Neutre. Il semble d’ailleurs, de manière générale,
que cette fin des années 1970 aspire à une façon nouvelle de penser qui se détache des
grands massifs théoriques qui ont dominé le 20e siècle, et cela sans pour autant se
soumettre à une rhétorique du reniement. Barthes montre très bien avec Bachelard à
partir de quels processus les grandes énonciations spéculatives (Marx, Freud…), lieu
de grandes jouissances intellectuelles, se solidifient en systèmes langagiers fermés qui
relèvent de l’ordre intérieur de la bonne conscience, de la foi [13]. Nous pouvons ainsi
constater, aujourd’hui, une accélération de cet appauvrissement de la théorie, de la
pulsion spéculative, en des discours stéréotypés, rudimentaires, arrogants, et dont la
sociologie contemporaine – une partie d’entre elle en tout cas – la plus bavarde, est le
lieu privilégié. C’est contre cet appauvrissement du discours que Barthes déploie en
effet une poïèsis. On retrouve cette urgence de parler, de penser, d’écrire, de théoriser
autrement, lors de ces années de bascule, pendant la seconde partie des années 1970 :
qu’on pense aux fabuleuses dérives du séminaire de Lacan, aux tentatives de Deleuze
d’écrire avec un autre (Guattari), à la folle polygraphie de Derrida… Rien de délirant,
pourtant, dans le cours de Barthes de 1978. Au contraire, on sent chez lui un souci
profond de clarté, de fluidité, car le Neutre, en tant qu’il est une Contre-Terreur, ne
peut suivre cette rhétorique de la génialité qui est, par exemple, celle de Lacan. Le
dispositif choisi est simple, c’est le double dispositif du fragment et du hasard. En cela,
c’est – toutes proportions gardées – le dispositif mallarméen du Coup de dés, adapté
en quelque sorte à ce qui s’apparente à des divagations (autre terme mallarméen), des
divagations théoriques : Vingt-trois divagations, depuis celle centrée sur la
Bienveillance jusqu’à la dernière sur l’Androgynie comme on l’a vu, et dont l’ordre
d’exposition a été tiré au sort par une suite de nombres établie par un ordinateur [14].
Mais, si un coup de dés ne peut abolir le hasard, il ne peut qu’en être de même avec
l’informatique ! De fait, ce qui est textuellement livré au hasard par l’ordre arbitraire
dans lequel les fragments sont disposés, retrouve un chemin, une vérité, une
« méthode » au sens du Tao, par la lecture. Le lecteur devient alors celui qui, par le
processus actif de son cheminement propre, ajoute, au hasard objectif,  ses propres
nécessités subjectives, il peut être celui qui repère, dans ce qui apparaît être sans
chemin, sans direction, des tournants, des ruptures, des voies qui divergent. Par
exemple, le moment où apparaît l’expression « sujet au neutre » (et non sujet du neutre)
qui va devenir systématique à partir de cette première occurrence, ou encore le
moment où le complexe (le « et-et ») va entrer en rivalité avec le degré zéro du « ni-
ni ». C’est au lecteur qu’est donné la responsabilité du sens, en accord avec l’aléatoire
du Neutre qui déjoue précisément, comme chez Mallarmé, l’opposition (le paradigme)
du hasard et de la nécessité, celle de l’ordre et du désordre, celle de l’auteur et du
lecteur… C’est cet aléatoire-là qui pourrait alors être la meilleure approche de ce
qu’est l’écriture, et donc peut-être de ce qu’est le désir qui est au cœur de la troisième
question que tu poses et à laquelle j’arrive. Il me semble que la relation du Neutre au
désir et à l’écriture est une relation trouble. J’ai été frappé tout au long de la lecture du
cours de voir que Barthes évoque fréquemment la possibilité en même temps que
l’impossibilité de le publier, c’est-à-dire d’abord la possibilité et l’impossibilité de
l’écrire. Le propos est contradictoire, lors de la première séance, Barthes va jusqu’à
jouer à l’oiseau de mauvais augure :

Il faut tenir treize semaines sur l’intenable [le Neutre], et ensuite cela s’abolira
probablement. [15]

La formule est inouïe : cela s’abolira probablement… Pyrrhon, le philosophe sceptique
qui joue le rôle d’un des maîtres du Neutre, semble avoir été choisi précisément parce
qu’il n’a rien écrit, Barthes va même jusqu’à dire qu’il « n’a jamais parlé » [16]… Quoi
qu’il en soit le Neutre semble associé soit à des formes profondes de silence (voir sur ce
point l’important passage du cours sur cette question [17]), soit, à ce qui est peut-être
plus angoissant, à une conscience aiguë de ce que Barthes appelle le « périssable » :

Le Neutre non seulement reconnaît le périssable, mais il lui donne une valeur
active. [18]

Et Barthes ajoute que si nous sommes des « sujets au Neutre », nous acceptons la
« périssabilité »,  la périssabilité du moment, du moment de la parole, du moment donc
du cours, de sorte que sa « publication » relèverait d’une « dérive inessentielle » [19].
Comme si le Neutre, dans ce qui peut s’apparenter à un ascétisme, faisait toujours
peser sur la parole, sur l’écriture, sur le désir, l’ombre de son deuil quasi-immédiat. Et
cette périssabilité à laquelle le Neutre semble lié, c’est la mort. C’est pour cela que le
Neutre doit être pris au sérieux, mais simultanément, c’est aussi pour cela qu’il
suppose une forme de distance vitale. Le Neutre a à voir avec la pulsion de mort
freudienne, au sens où la pulsion de mort, c’est l’aspiration au degré zéro de la pulsion,
la tendance au retour à l’inertie primordiale. Et d’ailleurs, on trouve très nettement
chez Deleuze, la pulsion de mort comme l’horizon du Neutre [20], ne parlons pas de
Blanchot chez qui, il y a une évidente morbidité du Neutre. C’est, en tout cas, au
travers de cette menace mortelle du périssable, que j’interprète le dernier mot du
cours de 1978 : « Exit le Neutre » [21], et que j’y vois une forme de conjuration, voire
d’exorcisme, sorte de Vade retro Neuter. C’est à ce titre qu’il faut comprendre les
réflexions de Barthes autour de la différence entre le « Vouloir-saisir » et le « Vouloir-
Vivre ». D’un côté le « vouloir-saisir » qui est ce contre quoi le Neutre s’insurge, de
l’autre donc le « vouloir-vivre » qu’un Neutre dogmatique pourrait ruiner en le
confondant avec le vouloir-saisir, tant autour de nous le monde ne cesse précisément
de nous inciter à exercer notre « vouloir-vivre » sur le mode dévorateur, prédateur, du
« vouloir-saisir ». Le Neutre de Barthes est un Neutre rusé, intelligent, tactique, pour
qui la « périssabilité » peut être aussi une proposition ludique, celle du jeu, celle d’une
provocation, de ce que Barthes appelle une « audace morale » (« être intelligent repose
toujours sur une audace morale » [22]), c’est ce que Barthes appelle aussi le « désir de
Neutre », « l’actif du Neutre », etc.,  et qui lui permet alors de poser le « vouloir-vivre »
comme transcendance du « vouloir-saisir », c’est-à-dire de maintenir, dans la distance
même du Neutre, toute sa place à la vie, au vouloir-vivre, à ce que donc – à la suite de
Pasolini – Barthes appelle une « vitalité désespérée » qui est l’un des leitmotiv du  cours.
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4 – Ainsi, tout comme il y a deux Neutres (le « degré zéro » et le « complexe »), il y a
également deux désirs, ou plutôt un désir double, dans le sens où Barthes explique
que celui-ci remplit une double fonction : celle, d’une part, de suspendre lois, ordres,
mises en demeures, arrogances, etc. à son égard, et d’autre part, celle de refuser le
discours de contestation pur, à savoir ce narcissisme, ou ce que l’on nommerait
aujourd’hui, cet égotisme pénible du « Moa-je », de la doxa, de la revendication, et
nous aurions envie d’ajouter : de la plainte testimoniale. Bref, tout un ensemble que
tu qualifies pour ta part – dans ton passionnant « avant-propos » – de « cirque
dérisoire de la caste en connivence avec l’univers médiatique ». Ce qui est incroyable,
c’est de voir comment Barthes sent déjà monter la température de cet égo quérulent
dont il invite ses auditeurs de l’époque – à travers ce désir de Neutre qu’il voit comme
un « discours mystique négatif » – à s’émanciper par tous les moyens, notamment en
échappant aux images, c’est-à-dire en parvenant jusqu’à ce « désir de dissoudre sa
propre image ». Le désir de Neutre tel que Barthes l’exprime nous apparaît non
seulement d’une pertinence extraordinaire, mais d’une justesse profonde au regard
de la disruption que produisent aujourd’hui les images (qui n’en sont plus pourtant,
mais cela est un autre débat…), et dont les réseaux sociaux – que, en véritable
prophète, Barthes suggère et anticipe déjà dans sa critique – amplifient sans retenue
l’effet névrotique de celles-ci sur l’ensemble du corps social. L’air de rien, Barthes
indique comment la véritable liberté, la vraie vie, la voie (« le chemin à parcourir et la
fin du parcours »), ne peuvent surgir que dans une expérience aussi pragmatique que
spirituelle du Neutre, puisque cette expérience se déploie, entre autres, à travers le
Zen, le Tao, Kafka ou Pyrrhon. Pour illustrer son propos, il cite d’ailleurs ces mots de
Bloy : « Il n’y a de parfaitement beau que ce qui est invisible et surtout inachetable ».
Citation qui laisse songeur si l’on pense que le système dans son ensemble – réseaux
sociaux compris donc – nous enjoint d’être toujours plus « visibles », « vedettes » et
« vendables », c’est-à-dire parfaitement réifiés comme ces images neutralisées par
leurs propres flux et reflux. Sans devoir revenir trop longuement sur ces deux
Neutres qu’expose Barthes, dirais-tu que cette fonction « complexe » (dans le sens de
« nuance », de « dérision », et non pas de difficultés et de dialectique…) qu’il défend
par ce second Neutre, revêt rien moins qu’une nouvelle rhétorique : une rhétorique
contemporaine que nous qualifierions de « rhétorique du 3  genre » – si tu nous
accordes cette qualification un peu facile – proposant une revisitation de cette
technique oratoire qui a régné en Occident jusqu’au 19  siècle [23] et dont la
puissance ou l’intensité reposait exclusivement alors sur le discours rationnel, l’ars
bene dicendi, à savoir sur l’éloquence, l’argumentation, la persuasion, sinon
l’arrogance… et que le philosophe anglais Francis Bacon résumait à « l’art
d’appliquer la raison à l’imagination pour mieux mouvoir la volonté ». Précisément,
avec le Neutre, Barthes semble appeler à un autre ordre du discours, une autre
manière de parler, de débattre, de s’engager, d’être au monde et ferait de cette
rhétorique plutôt « l’art d’appliquer la raison à l’imagination pour mieux suspendre
la volonté ». Ainsi, ne peut-on pas dire que, avec le Neutre, Barthes a désiré renverser
au fond cet entendement occidental du discours scientifique, systématique,
théorique que représentait l’ancienne rhétorique, mais aussi, ce qu’est devenue la
littérature à son époque – et qui est encore la nôtre semble-t-il – avec son bavardage,
son emphase, son égo, ses complaintes petites bourgeoises, et qui est bien loin de ce
principe d’abstinence, de ce non-agir taoïste – wou wei – auquel il consacre des
pages tout aussi fascinantes que dérangeantes ? Barthes montre-t-il à travers le
Neutre – dont l’anagramme donne autant « retenu » que « teneur » – que ce principe
de silence, de non-choix, de nuance, de délicatesse, etc., qui le constituent est
précisément aussi le principe de teneur de tout changement, de toute véritable
transformation du monde ? En ce sens, le Neutre ne devrait-il pas être la conduite de
ceux-là mêmes qui prétendent remettre en question le système comme il ne va pas et
dont les récriminations et les dénonciations – à la différence du non-agir, de la
désertion, de la renonciation – contribuent précisément à son maintien, sinon à son
renforcement ?

Si je suis déçu par la maigreur de la réception du cours de 1978, c’est précisément –
comme tu le dis – parce que je  considère ce cours comme « prophétique », essentiel à
notre présent. En même temps, c ‘est précisément parce qu’il est prophétique qu’il ne
peut pas être entendu, et qu’on ne veut pas l’entendre. Nul complotisme, nul
psychologisme. C’est tout simplement un fait social. La Société, comme organisme
vivant, défend le principe vital qui est le sien et qui repose, comme on l’a vu au début
de cet entretien, sur l’unique mécanisme de sa propre reproduction. Qu’est-ce que la
société ? C’est un organisme qui n’a qu’un seul  but : se reproduire. Or, comme on l’a
vu, le Neutre, et c’est en cela qu’il constitue une transgression majeure, est ce qui
structurellement entrave la reproduction. Parmi tous les éléments propres à la
reproduction, il y a ainsi la reproduction verbale au service de laquelle la société offre
une technologie inouïe de reproduction, de diffusion, de circulation, d’échange.
Technologie que Derrida, dans ses premières interventions, appelle « idéologie de la
communication », idéologie de la performativité sociale de la parole que le concept de
différance vise à corroder, à ruiner. Ce que Barthes remarque, c’est que l’idéologie
admet toutes les opinions, puisque toutes ces opinions – y compris les plus
conflictuelles – sont constitutives de l’idéologie elle-même, de son bon
fonctionnement, de sa reproduction. Ce qu’elle supporte mal, c’est le silence du Neutre
que Barthes pointe dans un concept qui est celui de l’apathie, issu de Sade, de Blanchot
également, et pour le moment contemporain, de Lyotard [24]. Barthes vise plus
précisément « l’apathie politique ». Pour la société – dans sa structure intime si l’on
peut dire – « il y a plus ennemi que l’ennemi [politique], il y a un ennemi supérieur à
l’ennemi qui est le non-ennemi : le Neutre » [25]. Le sujet au Neutre n’est pas de ce point
de vue un Ponce-Pilate [26] (même s’il serait intéressant d’interroger plus en avant
cette figure profondément stoïcienne selon Roger Caillois), mais c’est à nouveau Kafka
avec cet aphorisme, déjà cité et si important : « Dans le combat entre toi et le monde,
seconde le monde », qui brouille en effet le paradigme ami/ennemi – paradigme factice
bien sûr – sur lequel repose la doxa politique. S’il y a facticité, c’est que le discours
politique ne dit jamais rien, il n’est, dans son essence, que la reproduction rhétorique
du rituel propre à l’idéologie, rituel plein de connivence, celui du conflit, du conflit de
façade. Il est sans contenu propre, il ne fait que dire la messe à laquelle tout le monde
d’une certaine manière participe. Tout conflit est codé, le conflit politique plus que
tout autre [27]. Et lorsque l’Histoire surgit, c’est-à-dire lorsque les codes purement
verbaux sont bouleversés, s’ouvre, en effet, la possibilité d’une autre parole, mais à sa
manière, tout aussi silencieuse où se maintient le Neutre, comme Blanchot y fait
allusion, par exemple dans un insolite éloge, au travers de Mai 68, de l’impuissance, et
de ce qu’il appelle une « déclaration d’impuissance » [28], ou avec Barthes lui-même,
dans le petit scandale que constitue le no comment à son retour de la Chine maoïste en
1974. Et pour ce qui est d’événements d’une autre ampleur, par exemple le combat
antinazi pendant la Seconde Guerre mondiale, je me permets de renvoyer à ma préface
avec notamment la figure de René Char, et – au-delà de cette « Résistance au Neutre » –
  aux liens historiques profonds que le Neutre de Barthes entretient avec cette
séquence historique [29]. Un film comme Shoah ne pourrait-il pas, à ce titre, nous
ouvrir à une pensée politique du Neutre ? Autour de la question de l’agir et du non-
agir, avec le témoignage de Rudolf Vbra à Auschwitz, et de la question même de
l’impuissance à agir politiquement là où l’extermination commande [30]. Mais aussi
parce que je crois que Shoah, comme œuvre, est un film au Neutre, se soustrayant à la
soumission légitimante à l’archive, se soustrayant à toute objectivation naturaliste de
l’événement que commande le discours politique dans sa structure même. Doxa à
laquelle il oppose une forme de silence fondamental que soutient le refus
cinématographique de la représentation de l’événement, et qu’incarne parfaitement
son titre : Shoah – la Chose[31] – qui est le signifiant fondamental où s’exprime le
Neutre de l’événement par opposition par exemple au terme d’holocauste magnifié par
la grande machine bavarde, hollywoodienne, télévisuelle, dominante. Cela nous
amène, bien sûr, à la question des images que tu poses avec la plus grande pertinence.
Je crois que ce qui est en jeu ce n’est pas l’image elle-même, en tant qu’elle devrait être
soumise à une sorte d’exclusion puritaine et dogmatique. Car si l’image, comme telle,
n’est pas neutre, on peut concevoir des « images au Neutre », et même une
cinématographie au Neutre comme l’atteste, par exemple, Shoah ou bien tel ou tel film
d’Antonioni en ce que, par exemple, celui-ci autorise ce que Barthes appelle à son
propos « un regard qui dure », c’est-à-dire le contraire d’une image qu’on consomme.
Dans La Chambre claire, à son épilogue, Barthes constate, d’une part, que
l’omniprésence de la photographie écrase toutes les autres représentations visuelles,
et d’autre part, que le devenir-image du monde dans un processus de déréalisation,
produit un univers nauséeux, sans différences, et bien entendu, aujourd’hui
démultiplié par l’effroyable développement des images que permet la folie des
smartphones. La question de la visibilité, à ce titre, est cruciale, puisqu’elle est devenue
un nouvel impératif catégorique, un droit universel et illimité qui est censé désormais
réguler la relation démocratique, par exemple, dans ce qui se déclare comme le débat
le plus brûlant de l’époque, celui des minorités, sexuelles, raciales, culturelles, se
modelant sur les paradigmes néo-libéraux, qui ne sont plus ceux du pouvoir au sens de
souveraineté, mais du pouvoir comme empowerment (encapacitation,
empouvoirement), soit l’extension illimitée du domaine de la domination. À cette
thématique de la visibilité, qui est le socle de l’époque, mais qui est une question sans
doute originaire pour les sociétés humaines, le Neutre oppose un éthos, non peut-être
de l’invisibilité (qui relèverait alors de la Terreur, voir Blanchot), mais de la discrétion.
Barthes traite de cette question des images, mais là où il est – me semble-t-il – le plus
pertinent, c’est précisément à propos du pouvoir politique avec la pensée du Tao, et
par exemple la figure du « prince discret » [32]. Le terme de prince étant alors à
entendre au sens de Machiavel comme incarnation du principe politique, et qui est
l’abolition du pouvoir lui-même comme domination.

5 – Pour conclure cet échange avec toi, nous souhaiterions nous arrêter un instant
sur une des figures du Neutre, celle qui nous ramène à cette question du « fond
sexuel » dont nous avons parlé, mais surtout, qui représente ce que Barthes qualifie
de « clivage parfait, une sorte de test de l’ouverture/fermeture au Neutre » :
l’Androgyne, à savoir la 23  figure… Étonnante coïncidence ! Pourtant,  Barthes ne
semble pas la relever. Ainsi, l’ordre aléatoire de ces figures, toutes tirées au sort pour
établir ce cours grâce à une table des nombres au hasard (il s’en explique
longuement dans les « Procédures de préparation et d’exposition du cours »), le
hasard donc – qui n’existe pourtant pas – a ainsi associé le nombre très significatif
de 23 à cette figure qui ne l’est pas moins. Toutefois, nous imaginons que Barthes
n’était pas s’en connaître ce fait que la langue hébraïque – que d’aucuns estiment être
la langue de la Révélation, c’est-à-dire, celle que Dieu aurait choisi à l’origine pour
parler à l’humanité – composée d’un alphabet consonantique de 22 lettres,
comprendrait une 23  lettre surnommée « la Lettre manquante »… Lettre qui serait
d’importance capitale pour l’avenir de l’humanité et dont certains kabbalistes
considèrent même qu’elle représente la charte fonctionnelle du cerveau. Ce serait
donc une lettre qui ne serait ni graphème ni phonème, mais d’un 3  genre que, dans
ce cas, il est plus que tentant de qualifier de « complexe » à défaut de « divin », de
sorte que, si la 23  lettre est « la Lettre manquante », on peut considérer que
l’Androgyne représentant ni l’homme, ni la femme, sinon l’homme et la femme
réunis, serait lui-même « l’Être manquant », cet être d’un 3  genre que l’on pourrait
estimer, d’une certaine manière d’un genre « complexe » à défaut, là aussi, de
« divin ». Comment expliquerais-tu donc cette coïncidence, dans le cours de Barthes,
entre cette figure et cette 23e place que le « hasard » lui donne dans son cours ?
Surtout comment expliques-tu le « silence » de Barthes sur un point aussi
fondamental ? En effet, il semble peu probable qu’il n’est pas fait le lien entre « la
Lettre manquante’ et « l’Être manquant’, puisqu’il évoque la Kabbale et présente les
Séphiroth en ces termes très éloquents : « Dieu créa le cosmos par l’intermédiaire de
ces dix puissances et des vingt-deux lettres de l’alphabet qu’il donna aux Hébreux ;
chaque séphira, chaque idée-mère, contient la lettre Aleph, la racine des autres lettres,
qui est le soupir de Dieu, et la tonalité de ces dix Séphiroth forme l’homme céleste,
émanation de Dieu, sous la forme de l’Adam Kadmon. Et ces dix Séphiroth,
complémentaires et indissociables, sont féminins et masculins. Donc l’idée de
perfection et d’équilibre qui est proposée par la Kabbale tient dans l’image de deux
êtres entrelacés : masculin et féminin formant un seul être avec une fécondation
mutuelle des principes masculin (esprit) et féminin (matière). L’abolition des
dualismes, c’est l’Adam Kadmon ! », s’exclame-t-il… Finalement, l’Androgyne ne
représente-t-il pas autant l’origine que l’avenir de l’être, son véritablement
accomplissement hors de la dualité, surtout à l’heure où règne une certaine hystérie
sur la revendications de genres variés, autant qu’une certaine confusion sur le
Neutre comme norme acceptable de ces mêmes genres alors que le Neutre, de par
son unicité, transcende tous les genres quels qu’ils soient ? Conviendrais-tu que le
« complexe » du Neutre développé par Barthes est bel et bien de dimension
spirituelle, sacrée, et qu’il préfère le taire comme pour mieux en protéger « l’aura »,
à savoir la conscience qu’il en a, mais également pour mieux échapper à l’arrogance
et à la vulgarité de ce rationalisme occidentalo-cartésien qui se targue de tout
pouvoir expliquer, même l’Inexplicable, à la différence du Tao qui est l’Inexplicable
même et dont le 23  verset indique que « si l’on ne croit pas fortement (au Tao), l’on
finit par n’y plus croire » [33] ? Or, il semble que Barthes ait décidé – pour dépasser
cette finitude qu’est la mort comme horizon de vie – d’avoir foi en l’Inexplicable que
sont ces formes absolues de vie, de création et de liberté, à l’instar du Tao qui permet
d’échapper précisément à cette dualité de l’être tel qu’il s’en est exprimé en évoquant
l’Androgyne comme « un seul être avec une fécondation mutuelle des principes
masculin (esprit) et féminin (matière) », précisant la nature de ces principes entre
parenthèse, ce qui, là aussi, ne peut être un hasard… En effet, dès 1921, dans Le
Symbolisme des nombres, le psychanalyste René Allendy [34] explique que le « 3 »
représente l’esprit, tandis que le « 20 » représente la matière et que leur somme
représente le « 5 »… l’incarnation de l’esprit dans la matière, ce qu’illustre fort bien
encore le 1  verset du Tao : « (L’être) sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec
un nom, il est la mère de toutes choses » [35]… Et pour terminer comme Barthes le dit
si admirablement : « Il est évident qu’il appartient au Neutre d’être inconclusif. Le
Neutre ne peut pas, ne sait pas conclure. Par conséquent, je me garderais bien
d’ajouter rien à ces vingt-trois figures […] », sinon ajouterions-nous quand même : ce
sourire léonardien « de l’extase, de l’énigme, du rayonnement doux […] ». Je te
remercie.

Je trouve ta dernière intervention absolument merveilleuse, d’une grande puissance
d’élucidation. J’adhère tout à fait à ce que tu dis, et si je ne puis évidemment affirmer
que Barthes maîtrisait la kabbale jusqu’à pouvoir penser la question du manque au
cœur du langage à partir de la vingt-troisième lettre de l’alphabet hébraïque, ou qu’il
avait vu la coïncidence numérique que noue le chiffre vingt-trois avec les séances du
Cours, je suis certain qu’il aurait été extrêmement sensible à cela. De fait, Barthes cite
la Kabbale en des termes qui montrent qu’il en avait une bonne connaissance, mais
plus pertinent encore est de constater la connivence, rarement mise au jour, entre la
tradition structuraliste de la lettre bien représentée par Lacan et Barthes et la tradition
juive. J’ai beaucoup travaillé cette question notamment avec, par exemple, les jeux de
Barthes sur la lettre « H » [36] ou avec son livre intitulé S/Z, qui non seulement donne
à la lettre une puissance cryptique essentielle, mais dans sa structure exégétique,
ressemble beaucoup à ce que la tradition talmudique a fait sur le texte sacré. De ce
point de vue, Barthes est bien plus talmudique que Levinas ! Là encore, le Neutre,
comme processus de dé-sémantisation, d’aspiration à échapper à la domination  du
sens, établit avec la lettre, comme avec le chiffre, un dialogue profondément moderne
s’il n’était en fait un dialogue originaire et intérieur au langage lui-même. Ce que tu
ajoutes avec le chiffre 23 à partir du Tao est très beau, très profond. Ce que tu dis met
en lumière toute une part, restée dans la pénombre, de la pensée de Barthes,  et qu’en
effet la partie sur l’Androgyne, et au-delà, pointe et désigne. Je dis au-delà parce que le
Cours de 1978 sur le Neutre est traversé, comme on y a fait allusion, par la question de
la mort, du vouloir-vivre, mais aussi d’un deuil, celui de la mère survenu en octobre
1977, peu avant que le cours ne commence, et sans lequel – peut-être – on ne peut
comprendre, d’une part, la récurrence fascinée de la formule pasolinienne d’une
vitalité désespérée (una disperata vitalità), et d’autre part, la question de l’immortalité
qui revient aussi  avec la pensée Tao sur l’immortalité. Le Tao alors se révèle comme
autre chose qu’un simple recours savant ou érudit comme l’est, par exemple, la
référence aux Sceptiques grecs et latins : le Tao n’est pas une religion, c’est pourtant
une spiritualité, paradoxe qui n’est paradoxe que pour nous autres occidentaux qui
sommes entièrement transis par la grande scission religieuse de l’âme et du corps que
l’Orient, précisément, a méconnue. Une spiritualité sans dieu, sans religion, sans
transcendance, c’est cela que le Tao permet, et c’est sans doute ce qui, du coup, donne
au Neutre  cette puissance irradiante qu’on retrouve jusqu’au sourire extatique des
tableaux de Léonard de Vinci, haut lieu figuratif du Neutre où ne s’abolit pas seulement
la différence sexuelle, mais aussi les différences de la parentalité. Merci infiniment,
chère Caroline, pour cet échange.
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