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Johan Faerber il y a 4 heures

Sensible et intrigant  : tels sont les deux termes qui viennent à l’esprit pour qualifier le nouveau récit d’Eric

Marty, L’Amnésie des derniers jours qui vient de paraître chez Manucius. Contant l’histoire dérobée d’un 

certain Paul Roissy qui se réveille amnésique dans une villa romaine, ce récit propose, comme rarement, de

tisser un lien étroit entre texte et image puisque le récit de Marty naît du puissant travail photographique de

Jean-Jacques Gonzales. « Photofiction » : tel est ce fascinant néologisme forgé par Eric Marty ici qui, le temps

d’un grand entretien pour Collateral, a accepté d’évoquer ce qui se trame au fond de ses images.

 

 

Détail de couverture (c) Jean-Jacques Gonzales
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Ma première question voudrait porter sur la genèse de votre beau et intrigant récit L’Amnésie des derniers
jours qui vient de paraître aux éditions Manucius. Comment est né ce texte qui offre l’histoire dérobée d’un

certain Paul Roissy qui, acteur pratiquant son art à Genève, se découvre amnésique dans une villa en

périphérie de Rome  ? Ce récit est né de votre rencontre avec le travail photographique de Jean-Jacques

Gonzales avec lequel vous entamez ici votre seconde collaboration  : comment est né votre désir d’écrire à

partir de ses photographies ? En quoi ces images, ces photographies vous ont-elles immédiatement regardé

en quelque sorte ? Comment s’est déroulé concrètement votre travail avec Jean-Jacques Gonzales ?

 

    Pour être tout à fait sincère, l’idée m’est venue à la fin août 2023, alors que je sentais naître en moi un état

dépressif qui m’a inquiété. J’ai ressenti alors une sorte de soif d’images et tout en même temps, un besoin de

raconter quelque chose, une histoire dont je n’avais pas alors la moindre idée. J’ai aussitôt pensé aux

photographies de Jean-Jacques Gonzales avec qui j’avais fait un livre L’Invasion du désert paru en 2017 aux

éditions Manucius. Il vit à Biarritz, et c’était compliqué de se voir. Il m’a proposé d’aller sur Instagram où il a

posté un important ensemble de photos. Et ça a été un très beau moment, car j’y suis allé avec la certitude 

que j’y trouverais ce que je cherchais. Et, en effet, presque immédiatement, je suis tombé sur la très belle

photo qui est en couverture du livre et qui, à mes yeux en tout cas, contient une grande puissance de

fabulation  : à travers une fenêtre dont un des carreaux porte trois impacts assez mystérieux, on voit, en une

transparence un peu voilée, la façade d’un autre immeuble, elle-même bien sûr percée de fenêtres

d’appartements. Une fois que j’ai eu cette photo, une fois que j’en ai pris en quelque sorte possession, j’en ai

choisi cinq autres, presque au hasard, j’allais dire « à l’aveuglette », dans une sorte de confiance sereine dans

leurs possibilités narratives, dans ce que j’ai appelé la puissance de fabulation qu’elles portaient. Mais tout

venait de la première photo, et pour lui assurer cette place primaire, je lui ai ajouté deux autres tirages du

même plan mais cadrés différemment, l’une où l’on ne voit qu’un impact sur le carreau, et une troisième où

n’apparaissent que quelques fissures dans le verre, car je savais qu’il me faudrait composer avec cette photo

dans une « durée » : la durée d’une histoire, la durée d’un regard. Ce regard que, peut-être, cette photo avait

posé sur moi dès le premier contact avec elle lorsque de sa découverte sur Instagram, et que vous avez eu

raison de noter quand vous dites que ces « images m’ont regardé… ». J’ai demandé à Jean-Jacques Gonzales

de m’envoyer le tirage des huit photos, et c’est alors qu’a commencé le travail de l’écriture, qui sans doute

avait été pour partie « programmé » par le parcours que j’avais fait sur l’écran de l’ordinateur, et par cet état

curieux de confiance que je ressentais, de certitude dans lequel j’étais, qu’une histoire, que mon histoire était

écrite dans ces photos, et qu’elles allaient me guider, m’inspirer, m’apaiser, m’accompagner dans le

déroulement du récit. Le vrai travail en commun avec Jean-Jacques Gonzales a concerné essentiellement la

mise en page du livre. L’ordre d’apparition des images avait été bien sûr choisi par moi, mais nous avons

discuté du format des photos, de la place exacte en vis-à-vis du texte ou en décalage avec lui, de la possibilité

(vite abandonnée) de «  légender » les photos par des bouts de phrase issus du récit  ; et ça été un vraiment

moment de travail en commun avec, également, l’éditrice du livre, chez Manucius, Mathilde Ribot.

 

 

Pour en venir au cœur de votre rapport si singulier à l’image et notamment aux photographies de Jean-

Jacques Gonzales, vous forgez un néologisme afin de mieux désigner le genre narratif que vous forgez ici : la 

photofiction. En effet, vous ne proposez pas à la fois dans votre inspiration et dans votre fiction d’images

comme simples illustrations : elles deviennent centrales tout d’abord par leur puissance. En quoi l’exercice de

la photofiction est-il différent de la simple ecphrase ? Diriez-vous qu’il s’agit de trouver, au cœur de l’image,

son cœur vibrant, son hypotypose en somme ?
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    Tout d’abord, je suis très content que vous parliez  de la « puissance » des photographies de Jean-Jacques

Gonzales. C’est un terme, de manière générale, qu’on n’emploie pas assez à propos des photographies,

peut-être par cette tendance à voir en elles des images fixes, inanimées, alors que pour ma part au contraire,

comme vous, j’ai tendance, pour les photos que j’aime, à être attiré en elle par leur « puissance », par ce qu’il y

a, à leur surface, de profondément virtuel, par ce qu’elles contiennent du regard encore présent du

photographe, et dont il me semble que Antonioni, dans Blow-up, a poussé le décryptage jusqu’à la

destruction, dans un rapport du reste peut-être alors ironique, critique à l’égard de son personnage, Thomas,

le photographe de mode.

    Le terme de photofiction me semble alors le meilleur pour décrire mon travail qui a commencé en fait avec

un premier récit, intitulé Les Palmiers sauvages (éditions Confluences, 2015) à partir d’une œuvre du plasticien

Laurent Kropf, une commande du FRAC Aquitaine, composée d’une série de cartes postales anciennes et qu’il

avait occultées partiellement par des figures géométriques parfaitement blanches. J’avais été très touché par

cette espèce d’inscription d’ellipses visuelles dans l’image, et en est né un récit, situé en Suisse, à Genève

principalement, qui est aussi l’un des deux lieux, avec l’Italie, de L’Amnésie des derniers jours. Peut-être alors

le « blanc » des images fabriquées par Laurent Kropf a quelque chose à voir avec les « trous » dans le verre de

la photographie de Gonzales, ou bien l’étrange diplopie de deux monts jumeaux que j’ai cru trouver dans la

photographie qui a été au point de départ de L’Invasion du désert. Mais, de fait, ce sont bien des

photofictions au double sens du terme  : d’une part, une photo dans laquelle une étrangeté, une sorte de

« séquelle » émanant de l’image, introduit une perturbation dans le champ du visible, une petite fiction qu’on

ne peut refouler, d’autre part un récit qui serait régi par des séquences photographiques, et par la jouissance

qu’on aurait à s’y perdre au point alors d’entraîner un besoin irrésistible de raconter. La photofiction est cette

expérience-là.   C’est pourquoi l’expression de «  cœur vibrant  » de l’image que vous employez me touche

beaucoup, tout comme les références plus formelles à l’hypotypose ou à l’ekphrasis qui, pour moi, bien que

ces mots soient très anciens, sont des pratiques d’écriture bien vivantes…  Ces deux figures peuvent entrer en

sympathie avec une forme de fétichisme que le cadre de la fenêtre dans mon livre favorise sans doute mais il y

a une dialectique de l’image qui nous oblige à nous déplacer, à l’associer au monde, voire en faire un monde,

l’espace d’une échappée hors d’elle-même. Je pense pour L’Amnésie des derniers jours à  cette photo d’une 

silhouette au sexe indéterminé, et qui dans la fiction  n’est pas une photo mais une image intérieure vue par le

narrateur – Paul Roissy -, silhouette à laquelle il s’identifie, et qui lui permet une « échappée belle » dans ce

hall du théâtre à Genève auquel se superpose celui d’un aéroport… L’hypotypose est poussée jusqu’à

l’extrême par l’amenuisement de la frontière entre ce qu’on voit et ce qui est.

 

 

Enfin, l’image ou plutôt la photographie joue un rôle actantiel majeur dans l’intrigue que vous déployez  :

comment avez-vous décidé de faire intervenir l’image dans le parcours de Paul se heurtant à l’amnésie,

d’absence d’images et de retours d’images ?

 

Le mot de décision ici ne me convient pas tout à fait. Car comme je vous l’ai dit, ce qui me guidait, c’était la

suite d’images que j’avais choisies, et dans lesquelles j’avais confiance. Et l’état d’euphorie, peut-être

légèrement hallucinatoire, dans lequel la série photographique m’avait placé, m’a apparemment détourné de

toute mouvement volontariste. D’une certaine manière, j’ai évité ou plutôt neutralisé le plus possible en moi

ce qui pouvait s’apparenter à un « vouloir-quelque-chose »…  peut-être un peu par une forme de superstition;

comme si décider de quelque chose sur l’image pouvait me porter malheur, me faire faire fausse route…

L’image porte sans doute en elle des formes de tabous qu’on suit plus ou moins. Mais il y a eu quand même, il

faut le reconnaître, des «  décisions  ». Par exemple, très rapidement, j’ai voulu que les photographies qui

accompagnaient le texte ne constituent pas un dispositif parallèle au récit, ne soient pas des illustrations, ou

même des échos photographiques aux événements racontés, comme cela était le cas avec Les Palmiers
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sauvages  ou L’Invasion du désert, ou, si je puis me permettre cette analogie, avec Nadja  de Breton. Il me

semblait qu’il fallait qu’elles émanent de la fiction même. C’est pourquoi, de fait, la photo de la fenêtre, celle

de la silhouette qui traverse un hall, et toutes les autres, celle de la maison près de Rome où le personnage

principal, Paul, est comme séquestré, ou encore celle du chemin de campagne sur lequel se situe

l’hypothétique accident de voiture qu’il reconstitue avec difficulté et qui explique sa situation, son amnésie

partielle, le bandage qu’il a sur les yeux et que Marta, dans cette maison de la campagne romaine, prépare

chaque jour…  toutes ces photographies donc que le lecteur rencontre au détour des pages et qui racontent

une histoire, sont des images intérieures fabriquées par le narrateur dans l’obscurité où le place sa cécité

momentanée… Images intérieures fabriquées sur le modèle de la photographie. Ces images qui surgissent ne

sont pas des photos perçues mais des photographies mentales. On y reviendra peut-être.

    Mais pour répondre à votre question plus concrètement, je pourrais revenir sur la photo première, celle de

la fenêtre. Je me suis en quelque sorte «  laissé faire  » par cette photo, je l’ai laissé travailler. Et je me suis

aperçu qu’elle travaillait à plusieurs niveaux inextricablement entremêlés. Cette photo est pleine

«  d’incidents  »  : il y a ces trois impacts et les fissures du verre… L’imagination alors joue sur plusieurs

tableaux… celui du récit, de ce que signifient ces traces dès lors que cette fenêtre s’est imposée comme celle

de la chambre conjugale de l’appartement de Genève où se retrouve le couple, Paul et sa femme Heidi… lieu

d’une dispute, et de la désagrégation d’une relation. Et, au-delà, ces traces ont constitué un mélange

d’incitation et de résistance à exploiter à partir d’elle la thématique d’un meurtre possible dans le récit,

présente de manière subliminale avec la disparition de la femme lors de l’hypothétique accident de voiture en

Italie que Paul semble se remémorer et en fait sans doute imagine… Les fils narratifs se dévident et se nouent

alors comme émanant presque   naturellement   du jeu des images. Les photos contiennent quelque
chose mais ce quelque chose sort du cadre, est présent par des signes porteurs d’énigmes que confirment ou

relancent d’autres images, elles-mêmes prises dans de nouveaux relais  : c’est ainsi que le quelque chose
devient vraiment une structure de fiction jouant du vide et du plein dans une sorte de partie de cartes, avec

ses « plis », ses cartes biseautées, ses cartes qu’on retourne ou qui restent inexplicablement tournées sur le

tapis. Je ne saurais mieux illustrer ce mixte d’incitation et de résistance de l’image à fabriquer de la fiction que

par ces fameux impacts qui ont abimé le carreau, car ce qui fascine le narrateur c’est que précisément le verre

ait résisté… résisté à quoi ? à des coups de feu,  à  des coups de marteau… ? peu importe, mais que le verre

n’ait pas cédé. « Cette résistance de la matière à se défaire, à perdre sa forme, voilà ce qui fait que la vitre était

demeurée à sa manière intacte. Comme si, à tout geste, il y a avait une limite, une sorte de loi qui lui assignait

une fin. Et comme si cette loi alors, par cette limite même qu’elle impose au geste, rendait celui-ci ineffaçable.

Ce qu’on appelle une cicatrice. Une image.  » C’est là peut-être la métaphore du livre, de l’amnésie, de la

fabrication de ces photographies intérieures, de la relation trouble du personnage principal avec un metteur

très tyrannique lors des répétitions de la pièce qu’il prépare à Genève, et dont certaines images lui reviennent,

de son séjour dans cette maison près de Rome soigné par une gardienne mystérieuse et maternelle, de la

présence des langues étrangères dans le récit (italien, anglais, polonais…), et bien sûr du lien conjugal brisé

mais à sa manière encore intact, avec sa femme Heidi, et l’adultère avec Helena…

 

 

Le rapport que votre écriture tisse à l’image au cœur de L’Amnésie des derniers jours pose l’image comme

puissance sensible, absolument ancrée dans la sensation : une forme d’esthésique plus que d’esthétique, que

de forme même. Vous décrivez ainsi ce que représente l’image, dans l’intrigue que vous déployez mais aussi

de manière perceptive : comme si toutes les images étaient à retardement : « Il y a des images qui ne sont ni

des souvenirs, ni quelque chose qui se trouverait sous nos yeux à l’instant même, mais des perceptions

décalées. Ce qu’on a vu, il y a quelques heures, il y a quelques jours, mais que l’on ne perçoit qu’avec retard,

qui vous vient à la vue avec un certain délai, une certaine marge, le temps que l’image – comme pour les

photographies d’autrefois – se révèle à la lumière grâce à des bains chimiques mystérieux.  » Est-ce que se
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tient ici pour vous, dans cette puissance du retardateur, un art poétique de l’image, toujours en attente d’une

voyance d’un moment qui n’aurait pas été perçu alors ? Est-ce là sa puissance ultime de fiction ?

 

C’est la raison pour laquelle, la première phrase du récit a été si importante pour moi, et a été le véritable

point de départ, le point de déclenchement de l’écriture : « Ce que je voudrais décrire, personne d’autre que

moi ne peut le voir. »  Cette phrase programmait ce que je recherchais sans que je sache pourquoi, sans que

j’en comprenne complètement le sens. C’est plus tard, en préparant une émission pour France-Culture avec

Géraldine Muhlmann sur la question passionnante du « clair-obscur », que quelque chose m’est revenu… le

livre d’un extraordinaire photographe aveugle  d’origine slovène, Evgen Bavcar, intitulé Le Voyeur absolu que

Denis Roche avait publié à Fiction & Cie en 1992 et qu’il m’avait offert à l’occasion de la parution la même

année de mon premier roman, Sacrifice, dans cette même collection. Le livre reproduit des photos du

photographe aveugle accompagnées de textes où il explique son mode de fonctionnement qui repose sur un

axiome parfaitement évident mais dont personne n’a véritablement tiré toutes les conséquences : la nécessité

de distinguer les yeux de l’appareil photographique, deux choses bien différentes. La photo est pour  lui le

moyen d’imaginer le visible. Et au fond, pour le photographe aveugle comme pour celui qui voit, la photo

n’est jamais prise autrement que comme une image mentale, dont le tirage ne serait qu’un avatar. Il y a selon

lui, un troisième œil, peut-être aussi cet œil pinéal dont parle Georges Bataille, qui est le point de vue

essentiel. En lisant les textes de Bavcar, en regardant ses merveilleuses photos, en repensant aussi à mes

conversations avec Denis Roche, j’ai soudain compris que le photographe du livre, c’était précisément le

personnage de Paul. Paul qui est réellement et intérieurement traversé par des photographies, et qu’exprime

bien le passage du récit que vous avez cité… Je suis très touché à ce propos par ce mot que vous employez

de « retardateur »… C’est vraiment la photographie intérieure avec tout le vertige temporel qui l’accompagne.

Paul - son espace mental - est vraiment une chambre noire, et les images qui surgissent en lui, qui l’habitent,

sont « comme des photographies », sont des photographies. Et j’ai compris alors, après avoir refermé le livre

de Bavcar, que si Paul est le photographe du livre, c’est qu’il ne voit plus, qu’il a perdu momentanément la vue

en même temps que la mémoire des choses récentes, la mémoire des derniers jours… Pourtant je dois ajouter

que les photos de la fiction ne sont pas toutes des photos-retard. Il y a même des instantanés, voire des

photos comme celle que saisissent les téléphones portables, par exemple celle dont on a déjà parlé de cette

silhouette ambiguë qui traverse un  hall vers de portes vitrées. L’image photographique a pris toute la place

qu’occupait le visible perçu par le personnage avant l’accident qui, croit-il, l’a blessé aux yeux… mais l’image

photographique a pris la place aussi de la mémoire, et il doit composer avec ces images qui s’imposent à lui

de l’intérieur, comme aussi celle de cette route de campagne : « L’image de cette petite route devenait une

évidence. Je savais que c’était elle, et je ne pouvais m’en détacher, effacer l’image qui prenait soudain la place

de tout souvenir possible. Une image d’il y a quelques jours »…  C’est sans doute de là qu’est né une écriture

en effet de la sensation, une écriture « perceptive » comme vous le dites si justement.

 

 

Ma dernière question voudrait enfin porter sur la référence à laquelle le lecteur ne manque pas de penser

s’agissant de votre travail  : vous êtes l’éditeur des œuvres complètes de Roland Barthes, fin connaisseur de

son œuvre, et notamment de son dernier essai publié de son vivant, La Chambre claire qui, portant sur la

photographie, pratique la célèbre distinction entre studium et punctum. Est-ce que Roland Barthes a joué un

rôle dans votre rapport à la photographie ? Lui qui y voyait une trace documentaire et finalement mnésique du

« ça a été » n’est-il pas aux antipodes de votre travail de fictionnalisation finalement ?

 

Je comprends parfaitement le sens de votre question et sa pertinence. L’essentiel de La
Chambre claire s’inscrit dans une sorte de pulsion désespérée, et dans le désir du fétiche, que symbolise bien

la photo absente, la photo de la mère, l’adoration du punctum, et la vénération d’un retrait, du tombeau vide,
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celui du ça-a-été… D’où une forme de sublimation du fétiche qu’exprime bien l’expression de «  chambre

claire », qui est une sorte d’écho ou d’appel du « sublime ». Mais pourtant, comme toute grande œuvre, cette

œuvre répond à cet impératif créateur que se donnait Jean Genet, de se réfuter elle-même… N’est-il pas

singulier que ce livre qui a comme point de départ l’opposition de la photo et du cinéma en faveur de la

première, se termine par une scène d’hypnose exaltée autour du plan d’un film, la prodigieuse séquence du 

Casanova de Fellini où le personnage principal danse avec un automate, une automate en fait, une «  jeune 

automate », possible avatar de la mère morte, et où vient poindre l’ombilic d’une fictionnalisation, où le jeu de

l’animé et de l’inanimé, du corps vivant et du corps mécanisé, fétichisé, de la mort et du désir dans la

plénitude de la danse, fait dérailler in extremis les oppositions binaires qui construisent antérieurement le livre.

Plusieurs films hantent également L’Amnésie des derniers jours, un qui est cité par le narrateur, Plein
soleil avec le personnage du policier italien, l’inspecteur Riccordi, mais aussi au moins deux autres par toutes

sortes d’éléments allusifs, Le Mépris  de Godard et Identification d’une femme  d’Antonioni… Mais pour

conclure avec Barthes, il y a d’autres éléments de fictionnalisation comme par exemple le collier de la jeune

femme noire de la photo de James Van der Zee qui migre vers une autre image quelques chapitres plus loin et

qui se confond avec celui que portait la sœur célibataire du père de Barthes, cette vieille fille solitaire, qui ainsi

déplace  irrésistiblement le fétiche vers  la fiction, comme si la fictionnalisation était au cœur de toute photo,

comme si la fiction était son véritable régime d’existence, écriture de la lumière...         
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Eric Marty, L’Amnésie des derniers jours – récit d’après des photographies de Jean-Jacques Gonzales, Editions

Manucius, avril 2024, 96 pages, 20 euros
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Un certain art de la fuite
par Roger-Yves Roche | 4 juin 2024 |  3 mn

Dans un court récit au charme aussi enveloppant qu’indéfinissable, Éric Marty démontre les
vertus de la photographie, cette image que l’on prétend fixe.

Dans une chambre d’une maison isolée, aux environs de Rome, un homme se souvient, ou
plutôt tente de se souvenir de ce qui lui est arrivé, un accident d’automobile avec une (sa ?)
femme à ses côtés. L’homme s’appelle Paul Roissy, il vit à Genève, il est acteur pour le
théâtre. Il a, temporairement, perdu la mémoire des jours précédents et, accessoirement si
l’on peut dire, la vue. C’est ainsi qu’il se trouve alité et soigné par une autre femme, Marta,
qui fait et défait un bandeau sur ses yeux, en prononçant quelques paroles en italien, certes
un peu moins douces que la pomata dont elle enduit le tissu. 

Le récit des jours qui précèdent et suivent l’accident serait presque banal si le narrateur
n’était entrainé, à son insu, dans une (en)quête de vérité qui prend la tournure d’un rêve – à
peine – éveillé, que seuls quelques maigres indices permettent, sinon de dissiper, du moins
de ne pas transformer en trou noir. Se mettent alors en place des scénarios
consciencieusement échafaudés, des « réalités parallèles », comme ce moment « où l’auto a
quitté la route » : « On nous avait jetés dans une mer en furie, et nous étions violemment
ballotés de gauche à droite tout en nous enfonçant rapidement dans une sorte de gouffre
liquide et oppressant qui ne cessait de nous aspirer vers le fond ».  

Ce n’est pas exactement le même sentiment de perdition qui saisit le lecteur, mais plutôt de
flottement, comme s’il assistait, non pas à la résolution d’une énigme ou à l’éclaircissement
d’un mystère, mais à son exposition, ou à son simple éclairage. Pourquoi les deux jeunes gens
ont-ils quitté la Suisse pour Rome ? Se sont-ils disputés ? À quel sujet ? Au sujet d’une autre
femme, plus jeune ? D’un sentiment de jalousie transféré à l’endroit du metteur en scène,
Klaus Wozsniak, pour lequel Paul Roissy joue ? 

© Jean-Jacques Gonzales

Sans doute ce flottement trouve-t-il sa source dans la « présence » d’images, des
photographies de Jean-Jacques Gonzales, toutes de noir et blanc vêtues, et qui viennent
ponctuer le récit de Marty. Au vrai, et pour être précis, les images rythment moins le texte
qu’elles ne constituent des sortes de balises, aussi nécessaires que fragiles, intervalles,
interstices où le narrateur vient se ressourcer et se perdre (perdre de vue, perdre la vue…),
trame singulière à partir de laquelle il tisse sa toile à lui, faite de fils visibles et invisibles,
tendus tout autour d’un objet ou d’un sujet qui apparaît-disparaît : « À quoi comparer ce que
je voyais ? À quelqu’un qui fuit, qui va disparaître, mais dont l’image persiste dans votre
souvenir. »

Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de l’actualité en
littérature, en arts et en sciences humaines.

La langue italienne, qui fait irruption à plusieurs endroits du texte, vient encore renforcer
cette impression. Elle finit même par transformer le récit en une sorte de récitatif, de
mélopée à deux, où ce l’on croit percevoir importe plus que ce que l’on comprend : « par-delà
la déformation de son accent, il me semble qu’il s’agit de phrases ou de mots inventés,
bredouillés par cette femme qui n’a sans doute pas l’habitude de faire la conversation ».

C’est justement l’italien qui donne une des clefs de ce livre aux multiples serrures, quand se
trouve innocemment (?) prononcé un morceau de phrase, « quelque chose
comme identificazione di una donna ». Si le narrateur, aussitôt les mots entendus, bascule
dans le sommeil, il n’en est pas de même du lecteur qui, lui, croit bien reconnaître le titre
d’un film d’Antonioni… Hasard et/ou méprise intertextuelle ? Il ne fait pourtant guère de
doute que le caillou Antonioni posé sur le chemin du récit est tout sauf fortuit. Nous voilà
désormais replongés dans ces histoires d’amour sans fin (l’amour et l’histoire…), cet
inimitable art de désigner un thème sans pour autant le montrer, qui fait la force et la beauté
du cinéma d’Antonioni.

Roland Barthes (dont Éric Marty fut l’ami, puis l’éditeur) « voyait » d’ailleurs dans le geste
d’Antonioni une manière de distinguer le sens d’une chose de la vérité, et ainsi de laisser « la
route du sens ouverte, et comme indécise », « ébranlant par là les fixités psychologiques du
réalisme ». Belle leçon que met à profit l’auteur de ce récit, façon de sonder l’intensité d’une
histoire d’amour, ou de désamour, « la zone seconde des affects » (toujours Barthes) sans
jamais l’épuiser. Ainsi commence et se continue L’amnésie des derniers jours : « Ce que je
voudrais décrire, personne d’autre que moi ne peut le voir. »   
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Les déambulations de Gilles Ortlieb
La parution simultanée de trois livres de Gilles Ortlieb donne l'occasion
d'évoquer l'art d'un prosateur discret, résolument inscrit dans une lignée
d'écrivains promeneurs. Au premier rang desquels Baudelaire, dont il a
retracé les années belges.
par Yaël Pachet

« Oui, la révolution aussi, j’avais la flemme »
Avec Ici commence un amour, Simon Johannin revient au roman. S'il
travaille des enjeux formels, ce nouveau livre les dépasse, affirme un
véritable désir d'écriture et obéit à la quête d'une forme d'absolu.
par Valentin Hiegel

Violence dorée
Fêtes, quads, transats, climatisation... ce sont les vacances de jeunes
Occidentaux sur les plages de Mykonos, en Grèce. L'écrivaine québécoise
Olga Duhamel-Noyer dépeint avec éclat leurs relations avec une
population forcée de leur complaire.
par Ulysse Baratin

Un frère sans histoire
Après Un enfant sans histoire consacré à son fils aîné Paul, Minh Tran
Huy adresse une lettre bouleversante à son cadet, Serge. Un texte
émouvant sur l'autisme et la fraternité qui se double d'un appel politique
sur la question du handicap en France.
par Étienne Kern

Naissance d’un amour
Deux romans de Michal Ben-Naftali sont disponibles en français. Lecture
croisée de L'énigme Elsa Weiss et de Ne vois-tu pas que je brûle ?, où une
femme reconstitue la vie intérieure d'une autre et sonde par l'intime les
mémoires de la société israélienne.
par Claire Paulian

Le hip-hop, musique à la hauteur de notre époque
L'enfer sur terre montre comment les artistes de hip-hop des États-Unis
posent des questions urgentes sur un monde de plus en plus invivable.
Une plongée dans une musique qui nous tend un miroir impitoyable.
par Pierre Tenne

La justice dans le box 
Dans Le témoin, Joy Sorman relève, par la fiction, les contradictions du
système judiciaire français. Elle en démonte les rouages et ouvre des
perspectives pour le repenser. Un texte qui captive autant qu’il pose
question.
par Sven Hansen-Løve

La vie des morts
Avec Mer d'Alboran 2022-2023 Marie Cosnay clôt sa trilogie Des îles.
Elle y poursuit une enquête-récit de grande ampleur autour de l'exil en
Europe. Un travail qui interroge une situation politique, des histoires
individuelles bouleversantes et les moyens de les restituer.  
par Maya Ouabadi

Le « nous » qui résiste
Dans Tout ce qui nous était à venir, Jane Sautière se confronte avec une
grande énergie à la question de la fin. Question plus qu'actuelle dont
l'écrivaine se saisit avec les moyens de la littérature et explore des
manières intérieures d'y résister. 
par Gabrielle Napoli

Leçon d’autobiographie
La vigueur et l'originalité du travail de Philippe Lejeune, théoricien
célébrissime de l'autobiographie, continue de nous impressionner. Son
nouveau livre propose une enquête sur André Pézard. Un livre savant et
érudit, généreux et émouvant. 
par Philippe Artières

Après un pogrome
Dans Retour à Jitomir, l'historien et psychanalyste André Sirota raconte
comment son père échappa, enfant, à un pogrome en 1919. Une enquête
et une réflexion pour penser ce que cet événement a mis leur vie en
commun.
par Sonia Combe

Deux jeunes gens courageux
Alors qu'on célèbre bientôt les 80 ans de la Libération, Hervé Le Tellier et
Yann Liotard rendent hommage respectivement à André Chaix et à
Robert Lynen, deux jeunes résistants français tués par les nazis en 1944.
Les deux écrivains le font différemment, mais tous deux avec émotion,
retenue, fraternité.
par Claude Grimal
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