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La confusion la plus nette

Eric Marty } Paris, Ed. du Seuil,
La Fille 2015, 304 p.

On lit certains romans de maniére un peu somnambulique, avec
le sentiment d’étre tiré en avant dans l'histoire comme dans un réve
trouble, happé par ce qui se dérobe, et quau réveil on voudrait retrou-
ver intact. On se dit qu'il en a été peut-étre ainsi pour celui qui a écrit
le livre, cherchant a mesure qu’il raconte 'éclaircissement le plus net
d'une confusion qui ne se résout pas, mais donne sa charge au drame
qui en devient I'allégorie indécidable.

Pourquoi raconte-t-on des histoires? Cette question reste envelop-
pée dans le récit qui cherche a y répondre. La réussite d'un roman tient
souvent a ce rapport mystérieux entre la matiere du récit, son dense
réseau de fantasmes, et le tour sinueux de la narration. Entre une série
d’événements dont les liens de cause a effet restent douteux et la ten-
tative pour les ordonner logiquement. Tout grand roman est ainsi le
résultat paradoxal de ce conflit entre ordre et désordre, entre la clarté
d'une élucidation et la confusion de la vie.

La Fille, le dernier roman d’Eric Marty, impose d’emblée a son lec-
teur le sentiment rare de s’embarquer dans une histoire dont il devra
suivre tous les méandres. Tout tient dans la fausse simplicité du titre:
«la fille», dont la mise en italique souligne le premier principe de confu-
sion. Voici le début du roman: «Dans le village de Landon, a l'extréme
nord de la France, celui qu'on appelait la fille était déja depuis longtemps
la proie de nombreux hommes. Il était la proie. Un joli gibier.» Le coup
de force initial vient de ce télescopage des pronoms, du trouble étrange
qui fait d'un «il» un «elle», de cette torsion de la grammaire. Et le lecteur
restera malmené par cette facon, innocente et rouée, de changer dans
la méme phrase de genre pour désigner «Claudie», ce garcon-fille, sup-
port ambigu d'une métamorphose perpétuelle. Jamais cette dualité ne se
résorbera, jamais le lecteur ne s’habituera au doute qui le pousse a relire
la phrase pour se convaincre qu’il en a bien compris le sujet.

Cette confusion premiere informe l'ensemble du récit, qui fait
tout pour la lever, a moins qu'en vérité la narration ne se voue a en
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reconduire I'ambiguité fascinante. Tout le récit participe de cette sorte
d’oxymore, ol nous devons reconnaitre les plus violents de nos désirs.
Commencons par le village : sa géographie précise ne dissipe pas l'irréa-
lité du lieu. Nous sommes bien dans le Nord, dans un paysage familier
de roman naturaliste, avec ses figures grotesques et ses chiens errants.
Les noms des rues sont chargés d'un symbolisme discret mais insis-
tant: on y suit la rue aux Clous, mais aussi la ruelle aux Serpents ou
I'allée des Noyers, que 'on entend aussi comme l'allée des Noyés. Dans
cet univers carcéral ou les orages ont des allures d’apocalypse, le jeune
héros — qui est aussi le narrateur en premiere personne du récit — se
promeéne avec une étrange liberté.

La netteté du cadre sert donc un paradoxal flottement des réfé-
rences. Il en va de méme pour les coordonnées temporelles de I'his-
toire, dont on ne peut dire exactement quand elle se passe. La famille
du héros a une télévision, mais son école évoque plutét les années
1930; quand le narrateur rapporte la confession de Monsieur Schwul,
il ne sait dire quelle guerre en a été le cadre. Car ce principe de confu-
sion s’étend a tous les éléments de l'histoire, malgré l'effort de son
narrateur pour en garder la ligne claire. C’est ainsi, structurellement,
le dédoublement temporel de la narration qui se construit sur un long
retour en arriere. La premiere partie intitulée « Claudie » suit I'errance
du héros protégeant Claudie de I'emprise des freres Palacio, depuis la
scene ou il cache dans le lavoir la jeune proie, jusqu'au strip-tease de
Claudie dans I'auberge. Alors que le drame touche au moment attendu
d’'une révélation dans la mise a nu de I'héroine, le récit repart dans
le passé, vers la premiére rencontre des enfants, dans le souvenir de
leur «idylle». Toute la deuxiéme partie relate ainsi ce qui s’est passé
dix ans auparavant, en décalant le centre de gravité vers I'étonnant
Monsieur Schwul, instituteur remplacant, nouveau maitre en confu-
sion.

Monsieur Schwul est, avec Claudie, la deuxiéme réussite drama-
tique du roman d’Eric Marty. Sa figure énigmatique, inquiétante et
répulsive, fait de lui un égal du Monsieur Ouine de Bernanos. Son nom
imprononcable, sa voix sifflante, son gotit pédant pour les mots rares et
les formules trop littéraires, son passé équivoque l'installent dans une
ambiguité irréductible. Lattraction quil exerce sur le jeune héros est un
nouveau ressort du trouble qui interdit de dire s’il représente une figure
du Mal ou s'il est la victime innocente des préjugés villageois. Son mar-
tyr final ne dissipera pas notre incertitude. Fallait-il le punir des sévices
qu’il aurait infligés a Claudie? Ou est-ce I'enfant qui a, avec perversité,
accusé a tort l'instituteur que son étrangeté prédispose au réle de bouc
émissaire? La chute tragique de Monsieur Schwul précipite la ruine du
village, avec la condamnation du pere de Claudie, le départ de la famille
du héros qui se retrouve seul logé chez Madame Khalifa. Car, aprés ce
long flash-back, le récit revient au fil temporel initial, a la fuite des deux
héros, apres l'hallucinant strip-tease de Claudie, au dénouement dont
on taira l'issue.
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Décrire ainsi la structure de La Fille, ce n'est pas rendre justice
a la tension dramatique qui porte le récit a d’incessantes digressions.
Dans ces excursus, le récitant semble s’absenter. Les chapitres, assez
courts, savent ainsi faire la place a des réveries puissantes, selon ce que
I'on pourrait appeler un principe de perméabilité. J'en prendrai trois
exemples. Dans la deuxieme partie, un chapitre s’intitule curieusement:
«Lodeur de l'eau». Le narrateur prend le temps de décrire le «<combat
des odeurs» dans le foyer familial. Apres avoir évoqué sa mere, dont la
caractéristique principale est de «flotter », il passe a I'analyse du pouvoir
— diffus, informe, persuasif — qu'a I'odeur de 'eau (de I'eau ou les pates
ont bouilli) de s'insinuer partout. On peut lire dans cette digression une
figure de I'impossibilité a stabiliser des identités. Quelque chose circule,
malgré tout, une odeur désagréable bien siir, un principe de contamina-
tion, qui gagne le lecteur, distrait a son tour, cherchant a humer 'odeur
entétante de I'eau des pates...

La voix de Monsieur Schwul participe du méme principe de per-
méabilité. Elle se détache du corps qui la porte. Quand le narrateur rap-
porte les paroles précieuses de Schwul, ces discours si peu faits pour
des enfants, il insiste sur le fait qu’il entend ces mots comme s’ils étaient
les siens. Ses phrases prennent un tour hallucinatoire qui renforce la
puissance de mystification qu'exerce le maitre. Plus généralement, ce
sont tous les lieux du corps qui sont soumis a un principe de diffrac-
tion. Le narrateur tente plusieurs fois de décrire les yeux de Claudie et
de Schwul. Mais la minutie la plus grande pour cerner les couleurs, les
différences entre l'iris et le fond de I'ceil, échoue a pouvoir circonscrire
une qualité labile et insaisissable.

Le corps de Claudie représenterait alors le réve d'une totalité. Cette
unicité fantasmée le rend encore plus désirable. Vers la fin du roman,
le narrateur note que ce qui I'attire dans «la fille», c’est cette conscience
que Claudie a d’étre un corps, de I'incarner pour ces autres. Elle devient
ainsi une pure image, qu’il faut voir au risque de s’aveugler. La scene de
strip-tease joue donc un réle crucial dans I'économie du roman. Ecrite
a partir de clichés romanesques et cinématographiques, cette scéne est
savamment étirée dans le temps de la dénudation. La preuve qu'elle
devait apporter reste suspendue, car il est de la nature du fantasme de
ne pouvoir se soutenir d’aucun objet réel.

Pourquoi raconte-t-on une histoire? On pourrait croire que c’est
pour rendre enfin passé ce qui est arrivé. Ou pour rendre réel le réve
qui nous a visité dans la nuit. Une fille semble parfois obéir a une
telle logique: son héros raconte pour ordonner la suite des causes et
des effets, pour confesser son roéle, pour justifier son réle ambigu de
protecteur de Claudie. Mais on sent qu’il a bien du mal a garder le
cap d'une narration rétrospective et qu’il repasse souvent au présent
de narration comme si ce qu’il revivait arrivait de nouveau. La dis-
tance temporelle se fissure, tant la puissance fantasmatique du vécu
ressurgit. Laveuglement du présent est le plus fort. Malgré les effets
d’annonce qui nous font entrevoir la catastrophe, le récit retombe sous
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la fascination de son objet, dans un intervalle qui n’'a rien de I'exercice
d'un controle rétrospectif.

Car, pour dire avec la plus grande netteté la confusion du désir, la
part indécidable de ce qui revient a I'ame, au corps ou a la psyché (pour
utiliser un des mots énigmatiques de Monsieur Schwul), il faudrait un
langage qui ne soit pas soumis au principe de perméabilité qui mine
et dynamise tout le roman. La réussite d’Eric Marty ne tient pas quau
scénario et a la construction dramatique, aux personnages si fascinants
qui s’en détachent. Elle se loge aussi dans une sorte d’incrédulité face
au pouvoir des mots. Parlant de Claudie, le narrateur évoque sa «garde-
robe» ambigué ou les habits de garcon se métamorphosent en attributs
féminins. Il ajoute:

Je n’ai jamais compris le sens du mot «garde-robe». Je ne le com-
prends pas davantage aujourd’hui, comme tant d’autres mots composés
qui demeurent des énigmes. Mais Claudie me laisse entrevoir un sens
possible a cette expression, car son corps est réellement une garde-
robe (p. 157).

Emule de Monsieur Schwul, le narrateur connait aussi la perver-
sité des mots. Mais la finesse de son vocabulaire, la netteté quil en
attend se heurtent toujours a lI'écart étrange quil y a entre les mots et les
corps. Suffit-il de nommer «fille» un garcon pour qu’il le devienne? Et
ce nom — propre ou commun — que tous ont adopté et dont ils esperent
la confirmation, est-il le vrai? Un intervalle subsiste et relance le récit.
C’est le désir de combler ce hiatus qui nourrit le fantasme que les corps
deviennent la réalité des mots, que Claudie soit absolument «la» fille.
La loi perverse du désir régit donc ce roman, qui se déroule comme un
réve, dont nous cherchons a ralentir le cours, mais qui nous entraine
vers le coeur des ténebres. Ce réve exact, seul un roman peut lui donner
sa forme juste. Elle est la preuve de l'incessante confusion des mots et
des corps, sans laquelle il n’y aurait pas de littérature.

Dominique ! ABATE
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L’apparence d’une fille

PAR HUGO PRADELLE

Mise en scéne a la fois d’une histoire d’amour étrange et d’une réflexion sur le désir

et la langue, le roman d’Eric Marty éléve le trouble au rang d’une esthétique.

ERIC MARTY
LA FILLE
Seuil, 304 p., 19 €

n appelle Claudie la fille.
(( On ['appelle ainsi des ce
moment-la. Depuis tou-

Jjours ? Peut-étre pas. Mais, étrangement,
a peine ai-je découvert son visage, a la
seconde ou je le vois assis, tout seul, sur
un petit rebord de pierre, je sais qu’on
U’appelle la fille. Le nom flotte sans doute
dans ['air depuis longtemps mais je n’ai
pas encore mis quelqu un dessus. Il rode
autour de moi comme un papillon qu’on
entrevoit sans le percevoir alors qu’il se
déplace pourtant dans le champ physique
de notre regard. Ainsi sont les mots de la
langue. / La Fille. Je sais tout de suite
que c’est Iui. » Ainsi se joue la rencontre
entre le narrateur, alors qu’il est enfant,
dans la cour de I’école communale, et
Claudie, un étre qui, immédiatement,
apparait comme insaisissable, prisonnier
d’une identité que les autres, leur regard,
Iui imposent. Claudie n’est pas vraiment,
il est saisi, enfermé, dans la perception
d’autrui. C’est un personnage paradoxal
qui n’est que ce que ’on dit de lui, mais
qui 1’épouse avec évidence, comme s’il
n’y avait plus de cause ni de conséquence
a ce qu’il est, comme s’il n’était qu’une pure

Tous droits rZservZs I'Zd%(/e:ar

extériorité sur laquelle se plaquent la pensée,
le désir, le fantasme de ’autre. Il est différent,
a part, a distance. On le reconnait.
Le roman d’Eric Marty tourne tout entier
autour de cette rencontre, de la mutuelle recon-
naissance et de la passion presque indescrip-
tible qui unissent d’emblée les deux étres, de
ce qui leur pese, de leurs secrets, de la parole
et des gestes qu’ils échangent, de la protection
qu’ils s’offrent I’un a ’autre dans une sorte
d’équilibre qui ne peut que se briser. Le cceur
du roman — impossible de le résumer : il ne se
passe pas grand-chose, tout s’y lie en perma-
nence, le livre semble a la fois
trés simple, trés lisible, et opaque,
étrange — s’articule donc autour de cette
relation, et de I'implication bizarre de leur
instituteur, M. Schwul, lui-méme au centre
d’un drame effrayant. Encadrant cet épisode
de I’enfance, deux scénes, alors que les pro-
tagonistes ont vieilli, révélent ’ambiguité de
leurs liens, la violence qui surgit de la com-
munauté de ce village du Nord ou I’action se
laisse en suspens la question centrale de son
texte, semblant célébrer 1’inconfort d’une telle
indécision. Jusqu’a la fin, on ne sait pas, on ne
peut pas savoir. La Fille est un roman ol tout
glisse, se chevauche, se reprend. Son principe
reléve d’une impossibilité, d’un empéchement.
Il n’est qu'un trouble gigantesque qui conta-
mine tout,
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déroule. Tout le roman, sa progression mysté-
rieuse, presque envottante, définit un rapport a
I’existence déréalisé, artificiel, ambivalent. Le
narrateur le résume avec une netteté frappante
lorsqu’il confie : « Claudie avait I’apparence
d’une fille, mais seulement ’apparence, voila
tout. [...} Claudie avait la beauté d’une appa-
rence, voila ce que je dis ».

C’est un €tre « propice a la confusion », on
lui attribue une identité¢ innommable, hybride,
comme seconde. Et le livre est porté par I’en-
tremélement du genre, figurant son instabilité,
I’impossibilité de circonscrire les étres dans ce
que la norme leur dicte. Marty réussit un tour

UN RAPPORT A L'EXISTENCE de force littéraire en employant
DEREALISE, ARTIFICIEL, un procédé extrémement simple,
AMBIVALENT modulé avec une grande aisance : il

passe en permanence du « il » au « elle » pour
désigner, dans la parole d’un narrateur qui en
prend la responsabilité, Claudie, et faire flot-
ter sur son personnage une indécision que
rien ne dissipe. Car, dans ce roman, il ne faut

g’attendre 3 aucune solution. Marty ne cede
pas a la facilité de la conclusion, du choix ; il

Tous droits rZservZs I'Zdl"t;é%r

Car Marty n’écrit pas sur le sexe, ou
pas seulement. Le trouble que suscite la
lecture du roman, 1’abime dans lequel il
plongera tout lecteur attentif, le malaise
intérieur qu’il introduira jusque dans le
corps de ce lecteur, tout cela ne concerne
pas seulement la question sexuelle, mais
la déborde absolument, jusqu’a boule-
verser I’ordre méme du langage, de ce
qui dit le réel, lui donne un cadre. C’est
une force incontestable que de parvenir
a faire passer ce sentiment troublé, cette
nature indécise des choses et de la parole
qui les contient, dans un roman qui se
construit sur I’impossibilité de sa déli-
mitation. Eric Marty a écrit un livre sur
I’impossibilité de coller aux choses, de
trouver les mots pour nommer, pour étre
dans le langage, dans la vie.

Certes, La Fille est un roman qui décrit
la misére d’exister, la prédation, la
domination, la pulsion qui ne se retient
pas, I’horreur des rapports entre les indi-
vidus, la violence qui les hante ; mais
il dévoile quelque chose de la beauté
du désir, de sa puissance, de la projec-
tion qui le conduit. On n’a pas accés
a ce désir-13, il ne se désigne pas ; on
ne peut le figer dans I’immobilité d’un étre,
de ce qu’on choisit de lui, de ce qu’on lui
impose. Et on ne peut que le détruire. Marty
fait s’unir, par-dela toute morale, le caractére
indéchiffrable de la sexualité et le vacille-
ment du langage. C’est dans la langue méme,
dans sa recherche incertaine, dans son mou-
vement, qu’il trouve le moyen de réfléchir les
glissements permanents qui défont le réel, le
redimensionnent.

© Elise Dessaux

Onregarde Claudie, on I’assigne, on le nomme.
Et la littérature — qui n’est pas 1a pour rassu-
rer ou simplement nommer les choses — n’est-
elle pas tout enticre logée dans ce mouvement
méme, dans le rapport incertain qu’elle entre-
tient avec ce que ’on sait et & quoi on a attribué
une place ? N’est-elle pas ce mouvement, ces
glissements, qui affirment le désordre, le tton-
nement du sensible, la complexité du regard ?
Marty opére un immense déréglement qui a
parfois quelque chose d’insupportable. On est
troublé au plus haut point, on ne sait plus, on
essaie de dire, on s’égare, on oublie I’empire du
sens, et ¢’en est renversant. @
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Troublante chasse a “la fille”
dans un pays imaginaire

Du plus fidele disciple de Ro-
land Barthes, on attendait
plutét une contribution aux
commémorations éditoriales
du centieme anniversaire de
la naissance du sémiologue.
Mais c’est un roman que li-
vre l'universitaire Eric Mar-
ty, sans rapport avec Bar-
thes, sinon un méme plaisir
du texte, une écriture d’'orfe-
vre. Les stylistes ne sont pas
si nombreux chez les littéra-
teurs d’aujourd’hui.

La fille séduit aussi par son
sujet et son art de I'ambiva-
lence. Dans un village imagi-
naire coupé du monde a une
époque imprécise, un garcon
devenu fille attise une curio-
sité malsaine, des désirs se-
crets, une violence sourde
qui se transforme en chasse.
L'innocente ambiguité de
Claudie, ses longs cheveux
soyeux, sa voix en dentelles,
le naturel de sa transforma-
tion, le mystere de son sexe,
troublent autant un petit ca-
marade d'enfance devenant
son protecteur que le vieil
instituteur baveux qui prodi-
gue de suspectes lecons par-

ticulieres.
Mais les ap- :
parences Wty
SOI‘[[ par_ La filla
fois trom-
peuses
dans ce vé-
néneux ro-

-

man légere-
ment fantas-
tique, mené de main de mai-
tre jusqu'au suspense final.
Un conte cruel et tendre,
poétique et charnel, peuplé
d'une humanité étrange, in-
quiétante et attachante.
Eric Marty saisit les émois
de I'ame et les mouvements
de la nature, un rayon de so-
leil qui s'évanouit sur le sol
de la sacristie ol les garcons
jouent a se travestir. La fille
constitue une plongée dans
le monde de I'enfance entre
émerveillement et cauche-
mar. Mais la vie oblige par-
fois a grandir tres vite.
La fille est une des meilleu-
res surprises de ce début
d’année littéraire.
JEAN-MARIE GAVALDA
jmgavalda@midilibre.com

D La fille (Seuif), 19 €.
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fric Reinhardt, un prix et une version audio Levy, Ormesson, Musso, tiercZ gagnant

Lécrivain s'est vu décerner cette semaine le prix du Marc Levy (25,1%), auteur francais le plus lu dans le

« Personne ne le croira » (Albin Michel) etenparlera  roman des étudiants France Culture-« Télérama » pour  monde, Jean d’Ormesson (24,2 %) et Guillaume

le mercredi 25 mars,a17 h, a a librairie Mollat a « LAmour et les Foréts », qui avait déja obtenu Musso (20,3 %) sont les écrivains préférés des
Bordeaux, et lors d’'une conférence,a 20 h,au Carré,a  le prix Renaudot des lycéens et le prix roman France Francais, qui placent les Nobel Jean-Marie Le Clézio et
Saint-Médard-en-Jalles (invitation gratuite aretirer ~ Télévisions. Son éditeur, Gallimard, en publie le 26 mars ~ Patrick Modiano aux dix-huitieme et vingtieme places,
al'Espace culturel Leclerc ou a la médiatheque. une version audio dans sa collection « Ecoutezlire ». selon unsondage publié par « Le Figaro littéraire ».

Le silence de lagneau

Patricia MacDonald dZdicace en Gironde
L’Américaine est l'une des reines du polar. Elle publie

fric Marty. Léditeur z‘ X = ;
des ceuvres completes » ) |
\ - ) . |
deBarthes publie { \
« LaFille ».Ungrand . s 3
roman delambiguité. g .
Celle dessexes, ' ah
desacteset desames 3 )
JEAN-MARIE PLANES o J
s le village de Landon,
Oextreme nord de la - o
ranceE E Peut-tre le .
personnage principal de C La Fille E, v
roman dOfric Marty, appara’t-il des .

IGincipit. Ne cherchez pas Landon sur
une carte. COest un village littZraire.
SituZ aux frontisres (certains noms,
M™ Wicke, M. Schwul sonnent fla- ‘
mand, sonnent allemand), avec sa

ville haute, sa ville basse, I0Zglise qui -
eut son suisse, le lavoir aux anciens 2
battements, avec sa rue Longue, sa .
rue aux Clous, sa place des Aires, son

allZe des Noyers, et meme (qui peut

sOy aventurer ?) sa ruelle aux Ser- e
pents, labyrinthe plein dOC angles o
morts, de coins aveugles E propices y
aux commZrages ou aux baisers,
avec son auberge isolZe, moitiZ bis-
trot, moitiZ bordel, avec son silence
qui pese, qui Ztouffe, Landon appar-
tient au XIX° siecle. E la tradition na-
turaliste. C La crasse tapisse dZsor-
mais mabouche. Elle estdevenueen = 3
uninstantun O0goztOO dont on veut s
dZbarrasser. Elle est devenue le gozt

de Landon. Le goZt de tous les Lan- J .
donnais. E Sommes-nous chez Zola ?

G Le lundi soir est jour de lune, dit-on Q LOZCr|Va| n, avec

dans les chaumieres. E Sommes- beaucoup de Subtllltz

Dans les rues, ~ 16Zcole, Claudie
est C la fille E. Mais |0est-elle
vraiment ? Une ambigustZ qui
faisait aussi le sel du film

C Tomboy E.  pHotoor

e |

A

teur : G Tu tOintZresses " moi parce  Maupassant ? Tout ce drame sOins-
que tu crois, comme les autres, que  crit dans IOhZritage, terrible et glo-

E LIRE

nous chez Maupassant ? ! - jOai une fente en bas du ventre. E Maisrieux, de Bermanos. Claudie cOest
_ et une aimable rouerie, non,«a nQest pas cela qui nous intZ- Mouchette, aussi attendrissante,
Minable curZe resse. Ce rZcit ne saurait «tre (ou pas plus perverse. COest une Mouchette Weiti

E Landon, lieu vague, en un temps Jjoue sur IOincertitude

simplement) une sZrie de variations  qui serait, comme le narrateur, s

incertain (I amve auparrateurdese  des villageois, du
demander, quand 1Oinstituteur Zvo- =
que laguerre, sOil parle de 70, de 14 ounarrate ur, du lecteur E
de 40), deux Zcoliers sont amis. Voire
plus, puisque ce narrateur dont on u
sait peu de chose B des parents p%olesgard qui ment E), la peau satinZe, la naires, la haine quotidienne. Une his-
et fades, une dZlicieuse et exotique  Voix, la voix surtout, C touten arabes- - toire de poursite idiote, de minable
voisine, M™ Khalifa D subit, depuis  ques, en dentelle, faite de petits curZe, dOagneau immolZ.
|Genfance, la fascination exercZe par brillants E, sont fZminins. Les mines

Claudie. Ce prznom de file nOest pas aussi, les peurs, le mutisme accoutu-  Le joli gibier

celui de IOZtat civil. Mais Claudie est- mZ, la grdéece. Oui, vite, dans les rues,Depuis toujours " Landon, Claudie
elle une fille, ZgarZe pour sa perte
parmiles gareons ? Toutaulongdu  elle vraiment ? rZellement pour M. Schwul, ce pro-
rZcit, parlant de Claudie, le narra- LOZcrivain, avec beaucoup de sub-fesseur si Ztrange, mythomane que
teur-copain use du pronom Cil E, ou, tilitZ, et une aimable rouerie, joue  vZnere le narrateur ? Innocent ou
indiffZremment du pronom Celle E.  sur IQincertitude des condisciples, —coupable, M. Schwulirarejoindre la
Les longs cheveux blonds, les yeux des villageois, du narrateur, du lec-  troupe des victimes du Mal.

Zmouvantes, effrayantes, surles gen-
res, leurs ambiguetZs, leur transla-

tion. COest une histoire qui fait peur.
Une fiction o» sOentrelacent les dZ-

Yk %k Excellent Yk - Tréshien %k Bien % Moyen @ Mauvais

~16Zcole, Claudie est C lafille E. LOesst C la proie, le joli gibier E. Le fut-elle

comme les Landonnais, comme les
freres Palacio, ces pitoyables Dalton
de Iinfamie, au service des forces
mauvaises. Celles-I" qui Tuvrent

clairs (Rimbaud parlait du C bleure-  sirs, les faiblesses et les leochetZs ordi-dans ce monde pour perdre 1Gen-

fance, les frais Zmois du trouble
amoureux, les hZsitations sur IOiden-
titZ sexuelle, la confiance dans les
vieux ma'tres, pour achever les villa-
ges ~ demi morts, leur Zglise, leurs
ruelles, leur lavoir.

Abondant en scenes fortes (le
strip-tease de Claudie, enlevant les
gants de Rita Hayworth, [Oassassinat
de M. Schwul, le bain de N¥ Khalifa),

C LaFile E ne cesse de surprendre, de
dZranger. Souvent ce roman Zblouit.

*okk ;
C La Fille Ed’Eric
Marty, éd. du Seuil,
298p,19€.

Et aussi,

C Les Palmiers
sauvages Eéd.Con-
fluences, 80 p.,10 €.
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un autre regard

Eric Marty

La Fille

Seuil

Les Palmiers sauvages
Confluences/Frac Aquitaine

B Avec /a Fille, le lecteur entre immédiate-
ment dans un monde. Un monde qui est 13,
concret, dans une urgence violente et dense,
et la tendresse que seule permet la force des
enjeux auxquels sont confrontés les person-
nages. Deux personnages, en |'occurrence,
pour commencer: le narrateur et celui gu'on
appelle la Fille, Claudie. La Fille est poursuivie
par des habitants d’'un village, Landon, et le
narrateur la protege, I'emmenant dans un lavoir
désaffecté, un ancien bunker datant de la
guerre. Dans le silence du lieu ou les deux
personnages entendent une cannette métal-
lique rouler, heurtée par les poursuivants qui se
doutent qu'ils les trouveront la, le narrateur
tient la Fille contre lui, attend, la bouche séche,
que les poursuivants abandonnent. Ce qui arri-
vera, mais cette disparition sera trés vite suivie
d'une autre, le narrateur s’endormant pour se
trouver, au réveil, seul.

Cette scéne quiouvre le roman impose d’em-
blée le regard du narrateur. S'il ferme les yeux
pour s’endormir, ce n'est en réalité que pour
les ouvrir devant un monde qui devait rester
ignoré, en marge du monde accepté, sociale-
ment affiché. Le narrateur procéde exacte-
ment a l'inverse: le mende qu'il choisit est
hanté par la Fille, défini par elle, par sa maniére
de ['habiter, de se dérober et de s'offrir. Et
avec ce regard, tout est différent. Le village
change, le narrateur n'y suit plus les itinéraires
les plus courts, ne regarde plus les objets et
les lieux que tout le monde regarde. La Fille
impose au narrateur, qui I'accepte, d’entrer
dans ce qui constitue le revers du monde, et
aussi bien son évidence: la vie d'un autre
parcours, d'un autre regard. L'attachement du
narrateur pour la Fille n'est ainsi pas seule-
ment un lien amoureux ou de fascination, ¢'est
aussi et surtout |'acceptation de ce travail
souterrain, de ce creusement d'un autre regard
qui impose au corps d'autres gestes, a la
marche d'autres trajets, aux yeux de voir les
rues abandonnées la nuit, le tissu d'une robe
qui tombe dans un bar et la Fille danser d'une
danse gui devient lente, presque immobile.
Immobilité gui est une érotique de la lenteur,
mais aussi un miroir : la Fille immobilise la vie

Tous droits réservés a I‘édiue{Jgr7

Eric Marty (Ph. E. Marchadour)

des habitants de Landon, pour les renvoyer &
une autre réalité, qu'ils ne regarderaient pas
sans elle, qui est la leur pourtant.

LOGIQUE DU MONDE INVERSE

Pour cette raison, le travail qu'impose la Fille
au narrateur est d'abord un travail sur le
temps, et sur I'histoire du village et de ses
habitants. Le lieu dans lequel elie est réfugiée
avec le narrateur au début du livre est signifi-
catif de cet entrainement dans une épaisseur
temporelle : bunker, lavoir, et lieu sbandonné
au moment du récit, les corps se trouvent
plongés dans une densité qui les happe
autant gu’elle leur permet de vivre le présent.
Mais c'est, dans la suite du roman, I'histoire
ancienne de la relation du narrateur a la Fille
qui surgit. Histoire qui n‘est pas donnée
immédiatement, ¢'est toute la force de la
construction inventée par Eric Marty, et donc
rapportée a des lectures extérieures a sa
logique, mais bien placée sous le signe de
cette lecture premiére, depuis le regard
imposé par la Fille.

Avec le souvenir d'années antérieures revien-
nent alors des journées que le narrateur peut
raconter non pas dans le déroulement des
faits seulement, mais suivant cette logique du
monde inversé, ou le regard affronte ce dont
il devrait se détourner. Monde de I'enfance

equivoque et habité par des forces qui n‘ont
aucun rapport avec ce que retient I'histoire
habituelle d'une enfance: le narrateur se sou-
vient de monsieur Schwul, enseignant
étrange, auss! pitoyable que tragique, et des
expériences que celui-ci Iui a fait connaitre a
I"école, comme la dissection d’'une mouche,
chaque éléve ayant sa mouche, se débrouil-
lant plus ou moins bien avec les opérations a
effectuer, coupant au mauvais endroit, ou pas,
devant cet insecte qui devient a la fois ce qui
est donné a voir, & comprendre, & maltraiter
pour établir le régne de la raison qui approprie,
qui classifie, et ce qui fait échouer cette apé-
ration, renvoyant chacun au mystere de sa
maiadresse, de sa peur et de son effarement
devant ce cadrage soudain sur une marge du
monde brutalement accessible, les mouches
qui passent mais s'en vont, fréquentent et
connaissent des lieux dont les personnages
se détournent.
Avec cette époque ancienne, ce sont alors
des evenements importants qui ressurgis-
sent. Ces événements qui, racontés pour ce
qu'ils sont, n'auraient eu que l'évidence des
faits, mais qui, emportés par ce regard du nar-
rateur offert & la Fille, sont restitués dans le
force de I'égarement auxquels les enfants
autant que les adultes ont eu affaire. Alors,
aprés ce retour au passé, reviendra le présent.
Si le narrateur a sauvé la Fille, a l'issue du
livre, c'est avant tout par son récit. Car toute
la puissance de ce roman, sa remarquable ori-
ginalité autant que la force de son écriture,
tient a ce qu'au lieu de dénoncer, il aura tenu,
de bout en bout, une exigence autrement plus
difficile : préserver cet autre regard, qui voit le
monde et ce village parce qu'il a vu la Fille.
Voir sera également |'enjeu, mais d'une autre
maniére, du trés beau récit, les Palmiers sau-
vages, que publie également Marty, dans un
travail réalisé avec le Frac Aquitaine, & partir
de photographies de Laurent Kropf. Récit ol
résonnent les formes géométriques entiére-
ment blanches des images de Kropf, dans les
draps, les nappes dont le blanc a la fois
occulte et permet le regard. @

Laurent Zimmermann
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Mais pourquoi meurt-on?

Le Néerlandais Frank Westerman cartographie les méandres
d'une mystérieuse tragédie africaine.

aoundé, le 25 aolt

1986. Dans une vallée

retirée de l'ouest du

Cameroun, 1200 per-

sonnes au moins sont

mortes pour une cause

encore inconnue. »
Sans fioritures, une dépéche de
I'agence Reuters ouvre ce récit
enguéte. Les faits sont la, bruts,
inexplicables, réels. La tragédie s'est
produite dans la vallée de Nyos, a
300 km environ au nord-ouest de
la capitale camerounaise, dans la
nuit du 21au 22 aodt, il y a presque
trente ans. « La plupart des victimes
semblent avoir péri pendant leur
sommeil. On ne reléve aucune trace
de destruction, ni sur les habitations
ni sur les plantations. » Enrevanche,
les animaux sont tous morts, chiens,
vaches, oiseaux, insectes... « Le soir
du 21, une explosion a été enten-
due dans les alentours. Des témoins
disent avoir vu les eaux claires du
fac Nyos, tout proche, se coloreren

Un garcon pasc
ans le village de Landon, &
I'extréme nord de la France,
celui qu'on appelait “la fille"”
était déja depuis longtemps la
proie de nombreux hommes »:

dés la premiére ligne du roman d'Eric

Marty s’enclenche le mécanisme

terriblement simple d'une ’

tragédie contemporaine,
identitaire. Claudie, un tout
jeune homme blond a la voix
et aux maniéres féminines,
suscite le trouble de sa famille,
de ses enseignants et
surtout du narrateur,
jusqu'a entrainer peu

a peu tout un village

laissé a la périphérie du

monde dans une série
de drames abjects. Hale
autant que désirée,

S catalyseur de toutes

E les trahisons, « la fille »

rchadour / seuil

74 | Marianne / 10 au 16 iuillet 2615

rouge aprés gu'un coup de vent sou-
dain eut causé des vagues gigan-
tesques. » Grand reporter devenu
romancier, le Néerlandais Frank
Westerman entend non seulement
relater |'événement, mais encore

F &

W] de Frank
Westerman,
traduction

d'Annie Kroon,
Christian Bourgois,

390 p., 20 €.

keke keukelaar

omme les autres

révéle & chacun ses ambiguités,
dans un roman qui est a la fois une
exploration de ce que la théoricienne
Judith Butler nommait « le trouble
dans le genre » et le récit d'un fait
divers sordide causé par une forme
rarement évoquée d'exclusion.

« La vie est irréguliére, [...]
tantét souple, s'adaptant,

comme ['eau a toutes les
formes, les incidents, les

étrangetés, [...] tantét

cassante, fragile par
trop de rigidité »,
décrit le narrateur.

4

Claudie, qui
reléve en un
sens ce que
Barthes
nommait
« le neutre »,
dérange le §Eric Marty, Seul,
fonctionnement  294p., 19 €.

en épuiser les multiples interpré-
tations. En cela réside |'originalité
de ce livre inclassable et sa folle
ambition. Phénomeéne géologigue,
chatiment divin, essai nucléaire,
revanche magique des esprits ? Ne
pas se fier a 'humilité de I'écriture
Frank Westerman veut tout dire, tout
comprendre - rien de moins. Le plus
extraordinaire est qu'il y parvient il
y a chez cet ancien correspondant
de presse un fantasme d'exhaus-
tivité qui rappelle Georges Perec.
L‘auteur raconte la monumentale
querelle scientifique qui a opposé
Haroun Tazieff aux vulcanologues
anglo-saxons menés par ['lslandais
Sigurdsson. Car « les hommes sont
vaniteux. lls veulent asseoir leur
réputation », par conséquent il n'est
pas de vérité scientifique sans rap-
ports de pouvoir, montre tranquil-
lement I'enquéteur. Parallélement,
des « faiseurs de mythes » ont
« fourbi la fable de I'essai nucléaire
[américain] dans la vallée de Nyos
pour dénoncer I'exploitation bien
réelle du Cameroun anglophone ».
Moralité, « les histoires évoluent,
elles sont élaborées puis transfor-
mées », et Westerman n'a pas son
pareil pour en cartographier les
méandres. m EVE CHARRIN

des pronems autant qu'il désorganise
les catégories romanesques du roman.
Tour & tour cruel et délicat, tranchant
et euphémistique, naturaliste et
lyrigue, pervers et candide, opague
et extatique, le récit, mené par un
narrateur tout aussi mystérieux que
son personnage, entrelace avec une
fausse transparence des temporalités
et des registres différents, en glissant
du récit d'initiation a la chronigue
sociale, de la prose poétigue au roman
noir. Que de tumultes intérieurs,
que de sentiments insaisissables
et d'innocences maltraitées cache
ainsi ce que Baudelaire appelait
généreusement « e vert paradis
des amours enfantines » : un roman
i lire comme une fable complexe, mais
aussi, dans le contexte politique qui
est désormais le ndtre, comme un
rappel, comme un avertissement. m
ALEXANDRE GEFEN
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ROMAN

PAR ERIC MARTY
Seuil. 294 p., 19 euros.

On ne nait pas fille, on
le devient. Dans I'extréme nord
de la France, dans le village
Imaginaire de Landon, village
de pluies et de déreliction, c’est
ce destin déroutant que suit
depuis I'enfance un gargon a la
longue chevelure blonde, a la
silhouette féminine, qui attise le
désir autant que le mépris
Surnom Claudie. Le narrateur,
au début de I'adolescence, vit
avec elle une touchante idylle ;
mais des évenements tragiques
les sépareront pendant dix ans.
Lorsqu'lls se retrouvent, Claudie
est, plus encore qu'avant, la
proie des féroces habitants de
Landon. Dans une habile
confusion des genres et des
sentiments, un style brutal et
poétique, Eric Marty donne un
troisieme roman plein de
tendresse et de cruaute
Haletant. LEO LANDON
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Sile grain ne meurt

5 mars > ROMAN France

Un roman exceptionnel, sur

les perversions de I'adolescence.
Par son théme, le malaise « générigue » d'une
jeune fille née dans un corps de garcon, dans
un certain Nord de la France en proie a la pau-
périsation, a I'alcoolisme et a la délinquance,
par ce mélange de violence et de perversité,
La fille fait penser au roman d ’Edouard Louis,
En finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). On
pourrait également évoquer Simenon, pour
I'atmosphére glauque et l'aspect fait divers. Les
comparaisons s'arrétent 1a. Eric Marty a construit
un roman bien a lui, puissant, porté par une
écriture précieuse, presque proustienne.

Dés leur enfance commune, le narrateur,
orphelin de pére, milieu modeste et oppressant,
famille nombreuse, est tombé amoureux —
platonique - de son ami, un garcon que tout
le monde appelle Claudie et qui va vite prendre
I'habitude de se travestir en fille. A Landon,
ce bout du monde abandonné méme de la
SNCE tout le monde le sait, se mogque mais
sans plus. Jusqu'au jour ou Claudie commence
a faire courir sur l'instituteur, M. Schwul, un
vieux Flamand jamais vraiment accepté par
la population, des rumeurs de propositions
obscénes, d'attouchements, puis simule méme

Tous droits réservés a I‘éd%tljzr28

une agression sexuelle. Il n’en faudra pas plus
a son pere, accompagné de complices aussi
imbibés que lui, pour se faire « justice ». On
retrouvera le corps du vieil homme dans un
étang. Mais le narrateur, lui, connait la vérité.
1l sait que Claudie a menti, et il a vu les assassins
a l'ceuvre, qu'il dénonce a la police.

Dix ans plus tard, alors que, englué & Lan-
don, il est devenu une espéce de SDEF assistant
de loin a la métamorphose de Claudie, qui
joue les strip-teaseuses au bistro du village
pour le plus grand plaisir des trois fréres
Palacio, dangereux, voleurs et proxénétes,
mais sans plus avoir eu de contacts avec elle,
il se trouve assister a une soirée sinistre qui
se terminera par une échappée, puis une
espéce de western tragique.

Construit en trois actes, comme une tragédie
justement, avec flash-back, La fille est une
superbe réussite littéraire. J.-C. P.

ERIC MARTY

La fille
SEUIL

TIRAGE 14 00D EX.
PRIX 119 EUROS ;304 2
ISBN : 978-2-02-123068-0
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