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Eric Marty publie un court récit dans lequel le texte et 'image
dialoguent et se redoublent sans jamais se recouvrir complétement.
Les photographies de Jean-Jacques Gonzales, beaux clichés en noir

et blanc représentant des chemins de pierre ouverts sur un pur espace,
esquissent un désert insituable qui sert ici de cadre a la fiction

de Uécrivain.

par Mathieu Messager

Eric Marty

L’invasion du désert

A partir de photographies
de Jean-Jacques Gonzales
Manucius, 96 p., 15 €

« Mais se priver de voir est encore une maniere de
voir. L’obsession des yeux désigne autre chose que
le visible. » (Maurice Blanchot)

Nous sommes au milieu du désert, dans une pe-
tite bicoque située a mi-chemin entre Tucson et la
frontiere mexicaine. Seuls quelques éléments
naturels quadrillent encore 1’espace du visible :
au nord, deux monts étonnamment jumeaux ; a
I’est, une butte aux reliefs obscurs, sculptée par
les intempéries ; au sud, un sol labouré de
grandes crevasses noires ; a 1’ouest, une route
aux pylones espacés qui semble conduire, dans le
lointain, a une colline couronnée d’un vieux fort
solitaire. Les chapitres s’enchainent et s’arriment
a ces quatre points cardinaux pour s’assurer d’un
repere fixe dans ce monde ot le dehors est ouvert
a I’infini.

Dans la maison, un couple s’aime. Il y a Lara,
une jeune Américaine, que la fievre oblige a de
longues périodes de sommeil ; il y a le narrateur,
un photographe francais, qui vit au contraire dans
un état de veille permanent et qui passe ses jour-
nées a photographier les pourtours de la maison.
Le temps est suspendu, a la fois étale et comple-
tement déserté, comme les lieux a ’entour. Les
choses elles-mémes deviennent indatables, a
I’instar de cette photographie accrochée au mur
de la maison, dont on ne peut dire si elle a été
prise la veille ou il y a cent ans. L’espace, bien
que sans cesse livré au regard, Iui aussi se dé-
robe. Tout est a la fois proche et lointain, a une

distance que l’on ne parvient plus a évaluer.
L’immobilité est la mesure de toute chose dans
cette maison qui reste prisonnie¢re du désert. Les
gestes sont précis (on prépare un bouillon, on
s’assoit sur une marche, on respire ’odeur du
café) ; les paroles sont bréves et en suspens : « —
C’est étrange, j’ai trop chaud, et pourtant, c’est
comme si j’avais besoin de briller...» ; les objets,
comme dans les contes, sont simples et en
nombre limité (I’atre, le gobelet de fer, le lit, le
carreau usagé a l'une des fenétres). La prose
d’Eric Marty, toujours exacte, dessine un univers
poétique ol miroite, en peu de mots, une pré-
sence au monde vécue sur un mode essentiel.

Mais le narrateur-photographe accéde aussi, a
force d’exercices, a des visions plus amples qu’il
réussit a arracher a la surface muette des choses.
Et c’est a proportion qu’il s’aveugle dans une
forme intentionnelle de myopie que son regard
s’ouvre paradoxalement aux signes du plus loin-
tain : devant une colonie de termites, grouillant a
la base d’un tronc arraché, il voit la structure des
« sociétés antédiluviennes », témoin du « déter-
minisme implacable des grands cycles de la Terre
» ; ailleurs, ce sont les éclats scintillants d’un
fragment de météorite qui dessinent pour lui un
alphabet complexe dans lequel se refletent encore
les images de l’explosion originaire. Le photo-
graphe se fait alors voyant et accede a 1’inconnu
par le déreglement du regard. La vision trouble
I’emporte progressivement sur la vision la plus
nette, et c’est presque malgré lui qu’il se met a
prendre des photographies en collant son objectif
au carreau brisé et déformant de la fenétre,
comme si l’obstruction de I’ceil permettait de
mieux Voir.

L’outrance du visible ouvre donc la porte a I’im-
mémorial et conduit le récit sur un versant my-
thologique. En effet, c’est encore par le biais de
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la voyance que les choses se fissurent et ré-
velent leur inquiétante étrangeté : Lara, tout
comme le narrateur, est habitée de visions ; mais
tandis que le photographe avance dans les ré-
gions obscures du visible par I’intermédiaire de
son appareil, en réduisant petit a petit sa lumi-
nosité ou en troublant sa mise au point, Lara,
elle, fait immédiatement office de voyante, au
sens sacré du terme. Voila pourquoi elle est do-
tée d’une fievre que rien ne semble pouvoir at-
ténuer : elle voit, a I’instar des antiques prophé-
tesses, les événements et les catastrophes a ve-
nir. Le narrateur ne cesse de faire entendre la
particularité de son dire, qui a la force et le tran-
chant de 1’oracle : « Lara a dit », « [Lara] avait
dit cela comme on prononce une ancienne sen-
tence » ; elle colporte les 1égendes anciennes et
semble parler toutes les langues, tour a tour le
francais, I’espagnol et 1’anglais ; surtout, c’est
elle qui donne son titre au récit en relatant ce
songe prémonitoire dans lequel il lui est dit que
tous les morts vont revenir a la vie et que, deés
lors, ce sera « [’invasion du désert ».

Cette maison, posée au milieu du désert et a la
frange de la frontiere mexicaine, est d’ailleurs le
troisieme acteur du huis clos. Personnage cen-
tral, pourrait-on dire, car dans cette fiction ob-
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sédée par la question du visible, elle tient peut-
étre le role de I’(Eil fondamental. Par un étrange
effet de superposition, la maison contient en
puissance, et avant méme que le récit ne les par-
coure, toutes les images a venir : « J’ai été sur-
pris de la quasi-identité entre la photo ancienne
[accrochée au mur de la maison] et mes photos.
On aurait pu penser qu’elles provenaient du
méme appareil » ; « De la vue que nous avons
devant nous, il y a aussi une reproduction pho-
tographique dans la maison de Lara [...]. Elle
montre exactement ce que nous voyons a cette
heure. La méme immobilité sombre et le méme
éblouissement mat de la lumiéere ». La maison
est la chambre noire primitive : non seulement
elle a déja tout vu et tout enregistré, mais, de
facon plus essentielle encore, elle continue a
voir, c’est-a-dire a prévoir. Et ce qu’elle an-
nonce, c’est I’effacement final des amants dans
la tempéte qui les absorbera dans I’invisible.

Mais de quelle faute les amants sont-ils cou-
pables ? Quel outrage ont-ils commis pour que
le désert en vienne ainsi a vouloir ensevelir ceux
qu’il abrite ? Est-ce d’avoir déterré I’acacia qui,
d’aussi loin que se souvienne Lara, a toujours
veillé sur la maison familiale ? Le récit ne le dit
pas, mais il précise que la fievre de la jeune
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femme date précisément de ce jour-la. Dans le
réseau discrétement symbolique que tisse Eric
Marty, cela fait sens. L’acacia est I’arbre des
morts, ou plutot I’arbre qui abrite leur sommeil
éternel en plongeant ses racines dans les
Iymphes nourricieres d’Osiris, le souverain de
l’au-dela dans le panthéon égyptien. Son
feuillage a la forme du dieu revigoré et il repré-
sente 1’échange permanent entre les vivants et
les morts. Aussi [’arracher devait-il avoir
quelque conséquence funeste et les visions qui
traversent le récit incidemment y faire référence
: « Mais sur la photo, les crevasses qui sont face
a nous font penser a des tombes, de grandes
tombes creusées dans le sol dans ’attente d’un
mort, d’'un cercueil, d’'une momie peut-étre,
préte a étre ensevelie ».

Sauf que les tombes ne sont pas en attente des
morts, comme le suggere ici le narrateur, elles
sont plus vraisemblablement désertées par ceux
qui désormais ont décidé de faire retour. Lara en
a la sombre prémonition, au moment méme ol
le photographe s’appréte a capturer 1’acacia der-
riere le rideau de son obturateur ; elle prévient :
« Tu ne devrais pas photographier ce qui va
disparaitre », et ajoute : « C’est une image
morte ». Le récit, a ce moment-la, fait inten-
tionnellement résonner ce mot, pour mieux en
libérer la lourde menace, malgré la surdité du
narrateur a I’écho qu’en donne Lara : « Elle
I’avait dit en espagnol, fotografia muerta... puis
en anglais, a dead picture... Elle voulait dire
sans doute des photographies de choses
mortes... » Et pourtant, ce qu’elle prophétise,
c’est bien la mort littérale des images, 1’anéan-
tissement de toutes les formes du visible, 1’irra-
diation derniere sur la pellicule blanche du dé-
sert. Et tout I’effort que fera le narrateur pour
conjurer |’effacement des corps, pour donner a
voir ’ombre portée de la vie dans les images
que sans fin il collectionne, tout cela lui appa-
raitra progressivement comme voué a un inéluc-
table aplatissement, a un devenir-surface des
matieres photographiées. Voila le chatiment
prononcé par le désert a I’encontre de ceux quiy
aventurent trop avant leur regard : le chasseur
d’images n’a d’autre issue que de devenir a son
tour une image, mais une image morte.

Livre étrange qui ne cesse de faire I’éloge du
visible, mais pour mieux sonder tout ce qui se
refuse au coeur du voir. Car L’invasion du dé-
sert, c’est d’abord I’histoire d’un aveuglement
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qui prend la forme d’une contamination. Son
embléme, au centre du récit, tient tout entier
dans I’ceil voilé d’une Indienne qui fixe le narra-
teur et figure cette cécité se regardant elle-
méme. C’est d’ailleurs 1a, sur ce marché de for-
tune tenu par quelques indigenes, que le récit,
discretement, va nous livrer les raisons de ce
virus qui affecte notre regard dans sa capacité
de voir. Et, encore une fois, c’est a la faveur
d’une image que cette révélation a lieu : sur le
papier journal qui enveloppe ses provisions, le
narrateur apergoit une photographie qui repré-
sente un camp de migrants a la frontiére mexi-
caine ; un camp au bord de I’implosion, dont les
grilles menacent de céder sous la poussée des
hommes et des femmes que la police américaine
tente violemment de contenir. Image que le lec-
teur ne verra jamais, image précaire donnée a
lire sous la forme d’un lambeau, image vouée a
la déchetterie comme sa fonction d’emballage
I’indique. C’est aussi la seule image en couleurs
— image de notre présent donc — et dont le narra-
teur n’est pas l’auteur. Image malgré tout, si
I’on veut, mais image qui va devenir obsédante
aux yeux de celui qui fait profession de voir.
Car cette image, a son tour, va « regarder » le
désert depuis la maison des amants, puisque le
narrateur la punaisera sur le mur vis-a-vis de la
fenétre qui donne sur les monts jumeaux. Image
en miroir, alors, car ce qu’elle reflete littérale-
ment, c’est bien « I’invasion du désert » que
Lara avait prédite a travers son réve ; ce mo-
ment ou tous les morts sans sépulture viennent
réclamer vengeance a ceux qui les ont déraci-
nés. Image qui vaut surtout comme le révélateur
— au sens photographique du terme — de la para-
bole que veut construire le récit : une allégorie
sur l’aveuglement propre a notre société
contemporaine, volontairement oublieuse de
ceux qu’elle a déshérités — migrants, deman-
deurs d’asile ou travailleurs sans terre — et qui
refoule les invisibles dans le hors-champ de son
regard mort.

« Yeux, aveugles au monde, dans la suite des
fissures du mourir », comme 1’écrivait Paul Ce-
lan dans son poéme « Shneebeet » ; ce sont ces
mémes yeux que le récit d’Eric Marty rappelle 2
leur devoir de regard. Mais la force de son geste
est d’encrypter cet impératif a I'intérieur d’un
livre aux accents immémoriaux : car il sait que
c’est par la voix du mythe que I’écriture rend au
présent son plus juste écho.



Amaury da Cunha, Le Monde des Livres, 8 décembre
2017

Roman. S’exposer au désert

L’Invasion du désert, d’Eric Marty et Jean-Jacques Gonzales, Manucius, 88 p., 15 €.

C’est un récit d’Eric Marty écrit « a partir » des photographies de Jean-Jacques Gonzales
— qui préexistaient donc a I'intrigue inventée par I’écrivain et universitaire. Pour ce
spécialiste de Roland Barthes (1915-1980), épris de photographie, I'image est un objet de
fantasmes, mais aussi une provocation a I’écriture. Les photographies en noir et blanc de
Gonzales montrent des lieux désertiques. L’histoire commence en Arizona : un
photographe et son amoureuse ont décidé d’y passer quelques jours pour exposer leur
existence a I’épreuve du désert. La beauté simple du texte de Marty repose sur une suite de
visions et de rencontres qui offrent au photographe des images possibles : une météorite
arrachée a I’espace, le corps nu de sa maitresse, des paysages arides... Mais le texte de
Marty ne se contente pas d’éblouissements intimes et primitifs. Il donne aussi a voir la
détresse humaine, celle de migrants qui traversent le désert au péril de leur vie. Une
histoire de pertes et de désastres, au bout d'un monde épuisé. A. D. C.



parce que tout se tient sur un espace frontiére, comme le désert entre les USA et le
Mexique, altérité qui envahit le texte. L'espace est archive du temps, il est circulation,
comme le rappellent les migrants ou les pierres blanches qui semblent squelettes. A la
beauté des photographies en noir et blanc s’oppose le cliché couleur en pleine page
d’un journal, la violence des mots de rejet, des actes de haine (« Shoot the bastards ! »,
éructent les tweets des lecteurs, reproduits dans I’article).

Telle est alors I'invasion : a photo couleur punaisée sur le mur qui « s’est soudain
superposée au paysage », le fracas et la violence du monde qui viennent envahir le
havre de paix des amants, ces « deux animaux en amour », I’Outside qui fait irruption
et déplace le reécit, oblige a voir autrement. Poésie et politique sont liées dans le recit
d’Eric Marty, révelées l'une par l'autre comme dans un bain photographique,
déploiement d’un futur ou d’un hypothétique dans la trame d’un lieu : « ce sera
l'invasion du désert » ; « ce serait 'invasion du désert ».

entretien d’Eric Marty avec Aurélie Foglia, autour de L’Invasion du désert, a

partir de photographies de Jean-Jacques Gonzales, a eu lieu a la librairie

Gallimard, le jeudi 14 décembre 2017. Il a été en partie réécrit en vue de sa
publication dans Diacritik.

Aurélie Foglia : Tout au début de la quatriéeme de couverture de votre livre
apparait un mot important qui définit — ou semble définir - le projet méme du
livre : photofiction. Un mot précis, un mot particulier pour nommer ce récit écrit
« a partir » de photographies...

Fric Marty : Oui, c’est un mot que j’aime beaucoup et auquel je tiens... D’ailleurs
jaurais bien aimé I’avoir inventé. Ce n’est pas le cas... Cest un mot qui traine ¢a et la
depuis quelques années dans des lieux tres divers, et dont le sens n’est pas bien fixé
encore.. Pour certains, cela désigne des photos qui représentent quelque chose de
fictif, des photos fictionnelles... Ce n’est pas le sens que je lui donne, méme s’il y a sans
doute de la photo fictionnelle dans le matériau photographique que j’utilise.

Apres avoir écrit L’Invasion du désert, je me suis apercgu

que le dispositif avait quelque chose en commun avec I'un

de mes précédents livres écrit également a partir de photos, Les Palmiers sauvages,
paru en 2015. Et pourtant il ne s’agissait pas du tout du méme type de photos puisque
dans Les Palmiers sauvages, qui était une commande du FRAC Aquitaine, les photos
n’étaient pas celles d’un photographe mais d’un jeune plasticien suisse, Laurent Kropf
qui avait rassemblé une série de cartes postales anciennes, essentiellement des scenes
de villages de montagnes, dont il avait occulté une ou plusieurs parties par des figures
géomeétriques parfaitement blanches. J’avais été profondément attiré par la justesse du



geste, par sa rigueur, par les équilibres particuliers qu’il créait entre le visible et le non
visible. La fiction qui en était née accompagnait le geste du plasticien par un récit
d’une tonalité tout a fait réaliste mais qui multipliait les « blancs », les perturbations
de I’espace visible — neige, cendres, tissus, corps, draps, nuages, linge, nappes... —
ainsi la fiction, ’occultant en partie.

Avec les photos de Jean-Jacques Gonzales, c’est tres différent, il s’agit de photos de
photographe et non de photos de plasticien. Ce sont des photos d’espaces désertiques,
inlocalisables mais que j’ai situés dans le désert de I’Arizona ou se déroule le récit qui
réunit un jeune couple d’amants, un photographe francais, le narrateur, et une jeune
Américaine, Lara, qu’il a rencontrée a Phoenix, et qui sera son modele. D’'une certaine
maniere, le désert — les espaces inhabités — peuvent ouvrir a des images peu ou pas
figuratives. Mais, en réalité, ce qui rattache les « photos » de Kropf et celles de
Gonzales est beaucoup plus prégnant, et si prégnant que cela ne touche vraiment
qu’une seule photo de L’Invasion du désert sur les six qui y figurent, la premiere dans
le livre, celle qui a déclenché en moi I’envie d’écrire.

Cette premiere photo peut passer pour une photo dédoublée, la méme image répétée
symétriquement qui est une « vue » depuis la fenétre ou vit le couple et qui représente
deux monts lointains parfaitement identiques, au fond d’un espace désertique qui se
dédouble eégalement comme dans un phénomene de diplopie. J'ai compris
rétrospectivement le processus de « photofiction », donc de déclenchement du
processus de fiction, de fabulation, en tout cas chez moi... il fallait que 'image déclic,
la photographie incitant a la fiction, soit elle-méme une photo au moins partiellement
fictionnelle, qu’elle porte en elle un élément perturbant la visibilité méme du monde
repreésenté. La, dans Les Palmiers sauvages, par un jeu d’occultation, ici, avec
L’Invasion du désert, par un processus de dédoublement.

Pourquoi « partiellement fictionnelle » ?

Je dis «fictionnelle » parce qu’en effet cette photo

inaugurale nous offre une image plus ou moins
improbable, voire « impossible » visuellement, mais « partiellement fictionnelle »
parce qu’en réalité le cadre visible est perturbé par une figure abstraite, symbolique,
et non par une « scene » imaginaire comme c’est le cas dans les photos fictionnelles.
Des figures géométriques dans le cas des Palmiers sauvages, le double, la symétrie
dans le cas de L’Invasion du désert.

Le point de départ est donc cette photo si 'on peut dire « abstraite » mais ou
I’abstraction, le formalisme est entierement soutenu par le sensible, par I'image
sensible... J’ajoute d’ailleurs que cette premiere photographie qui a eu un role si
important que sans elle il n’y aurait jamais eu de livre, demeure, en tout cas a mes
yeux ambigué. Elle est improbable au sens ou la symétrie parfaite des deux monts, sa



géométrie singuliere, ne peut pas passer pour un phénomene naturel, mais pourtant,
dans le récit, tout est fait pour ’accréditer. Et pour cela, elle bénéficie du fait qu’elle
est acceptée par les personnages et que le désert, par sa dimension mythique, peut
rendre vraisemblables des « vues » peu habituelles. De sorte que pour le lecteur,
I’aspect singulier de la premiére photo présente dans le reécit, a plutét, du moins je
I’espere, un role d’adaptation de son regard au monde fictif qui peu a peu impregne
I'univers du livre. L’écriture, tres concrete, tres fluide, trés simple, pleine de détails
matériels (la soupe de pattes de poulet, ’acacia, la feuille de journal...) est donc tout a
la fois ce qui est né d’'une image fracturant le visible et ce qui aménage cette fracture
dans un décor familier. Une familiarité étrange, une familiarité singuliére.

Ainsi tout en vous distinguant du sens premier de la photofiction comme photo
fictionnelle vous lui empruntez tout de méme quelque chose...

Oui, un élément essentiel. Il faudrait d’ailleurs projeter cet aspect ou cette hypothese
de I’abstraction photographique, sur d’autres livres écrits a partir ou avec des photos...
Essayer de comprendre alors le potentiel fictionnel des photos représentées, par
exemple dans Nadja ou dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux, ce que j’ai appelé
leur géométrie singuliere. En tout cas pour moi, elles sont fictionnelles dans un sens
trés précis, et qui n’est pas le sens habituel donné aux photos fictionnelles qui
reposent en général sur des effets de spectacle, de mises en scéne... Mes photos
fictionnelles sont fictionnelles au sens, tres minimal et peu spectaculaire, ou elles
dérangent les principes de visibilité et d’invisibilite...

Mais alors quel sens plus précisément donnez-vous a cette notion de
photofiction ? Quelle est votre définition ?

En fait, le terme de photofiction tel que je l'utilise, a de nombreux rivaux. On parle
ainsi de « photo-texte », de « photo-récit », de « photo-littérature », « photo-essay »...
Tous ces termes deésignent des romans ou des récits qui dépendent de photographies
ou qui jouent avec elles. Pour moi, je tiens d’abord a I'unité du mot (photofiction) — pas
de tiret entre photo et fiction — et évidemment je tiens au mot fiction, car c’est sans
doute la que, dans mon travail, tout se joue. Bien sur, dans L’Invasion du désert, les
photos ont plusieurs roles, par exemple dans la composition d’ensemble du livre (leur
place, leur nombre... ), dans la narration, le dispositif méme, mais il me semble que les
photos sont décisives d’abord par la qualité de fiction qu’elles permettent ou
autorisent... Par qualité, je n’entends évidemment pas la plus ou moins bonne qualité
du récit, mais quel mode de fiction, quel type, quel genre, quelle qualité donc de
fiction est mobilisée... Quel champ particulier de la fiction y est investi, dans quelle
configuration.
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Alors que dans la plupart des récits ou il y a des photos comme Nadja de Breton par
exemple ou La Chambre claire, ou Les Yeux verts de Duras, ou encore le trés beau livre
d’Annie Ernaux, L’usage de la photo, ou méme Vrais réves, histoires photographiques
de Duane Michels, les photos fonctionnent sur une tonalité fondamentalement
réaliste, comme un supplément, cela quelle que soit I'extréme sophistication du
matériau ou dispositif choisi... et toujours avec une dimension autobiographique
explicite. Dans L’Invasion du désert au contraire, les photos portent pour la plupart en
elles un caractere hypothétique, un capital d’irréalité. On I’a déja un peu vu a propos
de la premiere photo du récit a cause de sa nature improbable ou plutot dérangeante.
Mais il y a plus car lorsqu’on ouvre le livre, qu’on commence le récit, au premier
chapitre, et qu’on tombe sur cette photo-la — et ce sera vrai aussi pour les autres —, on
peut se demander si la photo représente ce que voient les personnages, le décor
« réel » du monde de fiction ou ils évoluent, vu par la fenétre, ou bien s’il s’agit d’une
photographie de ce décor, photographie prise par exemple par le narrateur ou bien
photographie présente dans la maison qu’il habite avec sa compagne....

Le seul fait qu’on puisse hésiter sur la nature de telle ou telle photographie, cette
photographie qu’on découvre entre deux pages, qu’on puisse hésiter pour savoir a
quel « monde » elle appartient, voila comme un signe qu’on est entré dans un univers
ou la photo et le traitement narratif de la photo, rendent incertaine la frontiére entre
ce (qui est et ce qu’on voit, entre ce qu’on voit et ce qui est devenu une image fixeée,
entre ce que voient les personnages et le décor qui dépasse leur angle de vue, entre les
images photographiques elles-mémes selon qu’elles auraient été ajoutées comme un
geste esthétique de I'auteur ou selon qu’elles émaneraient spontanément du monde de
fiction, rompant aussi les limites pour le lecteur et la lectrice entre le monde de fiction
auquel il ou elle adhere, ce monde unifié par sa croyance dans la fable, et les
représentations de ce monde, représentations multiples, brisées, partielles,
fragmentaires, hétérogenes dont la multiplicité est intensifiée par ces photographies
insituables, auxquelles on a du mal a assigner un véritable statut... Qui photographie ?
Qu’est-ce qui est photographié ? A quel moment ? Quel geste a-t-il fallu pour les
présenter a notre vue ?

En vous écoutant, je pensais a cette notion de panfictionnalité qu’on emploie
beaucoup aujourd’hui pour désigner les tenants d’une vision de la littérature qui
aurait aboli la frontiére entre fait et fiction... Est-ce que la photographie dans
votre récit et méme dans le précédent — Les Palmiers sauvages — ne contribue-t-
elle pas a nous placer dans ce type de monde... ?

Je répondrai par une sorte de paradoxe en disant qu’il y a peut-étre dans L’Invasion du
désert le projet de produire un monde panphotographique mais que justement cet
exces de photographie nous préserve peut-étre du monde panfictionnel... Monde que
par ailleurs j’aime beaucoup — Mallarmé, Proust, Kafka, Gide, Borges... — mais qui me



semble avoir épuisé une grande part de ses potentialités esthétiques depuis la fin du
XIX° siecle jusqu’a la fin du XX° et qui, dans ses réalisations contemporaines, tourne
parfois a la caricature.

Dans ce récit, il y a de multiples photographies, il y a donc celles que I'on voit,
imprimées dans le livre, arrachées si ’on peut dire a 'univers de la fiction et rendues
disponibles, et dont le véritable statut ou le statut de réalité ou de fictionnalité est
instable. Et puis il y a les photos fictives. Celles que prend le narrateur. Lara nue par
exemple, lors d’une longue scéne ou elle pose pour lui dans le clair-obscur de la
maison. Mais ce sont des photos que I’on ne voit pas, qui ne figurent pas dans le livre.
I1 y a aussi celles que le narrateur prend des quatre types de paysages qui, aux quatre
points cardinaux de la maison, constituent leur décor. Pour certaines d’ailleurs ce qui
est surtout deécrit, c’est I'acte photographique lui-méme. Le narrateur possede un
appareil Leica numérique avec un écran tactile au dos du boitier et I'image alors se
met a bouger, a grossir ou s’amoindrir entre le pouce et 'index du photographe. Cest
ce moment ou il photographie un acacia mort avant d’aller le déterrer en vue d’utiliser
son bois pour faire du feu... La chose morte, ’'arbre mort s’anime ainsi sur I’écran de
I’appareil, et cela fait dire a Lara, la compagne du photographe : « Tu ne devrais pas
photographier ce qui va disparaitre.. Demain, on ne le verra plus si tu vas ’arracher...
Si on le bruale. » Et elle ajoute « — Cest une image morte... [..] fotografia muerta.. a
dead picture... »

On pourrait dire, tant, insensiblement, 'univers photographique envahit I’espace du
récit, que la maison du couple, cette maison isolée dans le désert, par le cadre de sa
fenétre, et celul de sa porte, par son obscurité et sa lumiéere, par son unique piece,
pourrait étre a sa maniere une camera obscura, un appareil photo... Et la tempéte de
sable finale se termine sur I'image d’une fenétre devenue monochrome a cause du
sable comme « une trés belle pellicule, grise et unie, qui tapissait toute la fenétre »,
comme une derniere photo. Que ce soit donc a cause du narrateur qui est photographe
ou a cause de I'auteur — moi-méme - par ses choix esthétiques, la fiction est en effet
gagnée, envahie par l'optique photographique et tend a une forme d’irréalité, se
soumet a l'emprise de lirréalité, et donc, par l'effacement entre les multiples
frontiéres entre le monde et ses représentations, le livre semble dériver vers le
panfictionnel...

Et le désert, par le caractére mythique que vous avez souligné contribue peut-
étre aussi a cette impression...

Sans doute mais ce n’est pas n’importe quel désert... Cest le désert ameéricain, le
désert d’Arizona, et dont la dimension mythique est tres différente du désert arabe ou
juif, des déserts orientaux ou le mythe a quelque chose d’'immémorial et d’illimité. Le
désert d’Arizona est un désert frontiére... Frontiére avec le Mexique... Le désert



d’Arizona est sans doute le seul qui aurait pu faire naitre ce qui s’est imposé a moi en
écrivant, L’invasion du désert...

Et C’est a partir de la que je peux vous répondre... réepondre a la question de la
photofiction et de la panfictionnalité... C’est une réponse a posteriori, que je ne
possédais pas en écrivant, mais peut-étre qui coincidait avec une sorte de principe
esthétique qui gouverne mon travail d’écrivain et selon lequel pour qu'une ccuvre soit
viable, il est nécessaire qu’elle se réfute elle-méme.

Je vous interromps mais il me semble que ce titre L’invasion du désert pourrait
étre une image de cette auto-réfutation... Désert qui envahit, désert qu’on
envabhit...

Oui... je n’avais pas pensé a cela ; mais c’est d’autant plus vrai qu’en effet I’auto-
réfutation part de la. Elle part d’un tiers-personnage et d’une tierce-photographie. Le
tiers personnage, ce sont les migrants, les Latinos qui traversent la frontiére, qui
« envahissent » le désert, la tierce-photo, c’est la photo d’une émeute de migrants prise
dans un camp de rétention de Phoenix, et sur laquelle le narrateur tombe par hasard.
Une page de journal qui enveloppait des pattes de poulet achetées dans un marché
indien, et qui contient cette photo.

Le theme des migrants apparait deés le début du reécit, par des évocations, des signes,
mais c’est cette photo, cette photo de I’émeute qui va devenir 'un des points de
fixation de ce théme dans la fiction. C’est une tres belle photo, violente, qui obsede et
fascine le narrateur et peu a peu va devenir une sorte de photo mentale ou
s’agglutinent différentes images. Mais au-dela de la foule en mouvement, destructrice,
qui « remplit » I'image, il y a le fait que cette photo est une photo de journal, encadrée,
entourée, bordée de texte : articles, titres, messages de lecteurs, reportages pour la
plupart hostiles aux migrants de la photo, a leur violence, leur révolte... I'image n’est
plus isolée, toute puissante, fascinante d’irréalité, 'image photographiée dans cette
occurrence cesse d’étre fictionnelle, son évocation est accompagnée en contrepoint
par des fragments de textes journalistiques, lecteurs ou journalistes, qui arriment la
photo a une réalité que, comme image, elle n’est pas en mesure de vehiculer. Ces
phrases, ces fragments d’articles ou de tweets de lecteurs ne sont pas seulement
violents par leur propos (« Shoot the bastards », « Militarize the border ! » « If I had my
way, I’d shoot every single one of’em... » etc.), mais par l’anglo-américain qui brise
alors la familiarité linguistique du francais, par un anglo-américain trés idiomatique,
veritables citations, petits bouts du réel américain qui fait intrusion dans 'univers du
couple, dans cet univers fantasmatique (fantasme du lien amoureux, érotique,
photographique), dans cet univers qui est aspire par 'imaginaire...

L’auto-réfutation est 1a, elle nait de la présence « réelle » de ces autres, présence d’une
altérité : altérité du collectif, altérité du journal, altérité de la langue, altérité du texte



dans le monde des images. Cette altérité portée par le monde des migrants dans
ce monde du désert, cette altérité porteuse de violence — violence de ’émeute, violence
du journal, violence du nombre, violence de la mort -, dans un univers amoureux,
dans le monde isolé des amants, autorise donc cette réfutation du récit par lui-méme.
Portée a se déployer dans 'univers de I'image, la fiction se retourne, au moins dans un
de ses angles, contre elle-méme sans pour autant se détruire.... Il y a donc un moment
ou ce que vous avez appelé la « panfictionnalité », a savoir ’effacement des frontiéres
entre fait et fiction, atteint une forme de limite, une forme d’impasse, se heurtant a
quelque chose d’hétérogene qui vient alors suturer et tarir I’hémorragie d’images.
Cette suture n’est pas ironique ou critique, elle ne cloture pas le récit sous la forme
castratrice d’un principe de realité qui anéantirait le monde des images. Cette suture
est plutot comme une ombre, comme un nuage, comme principe paralléle qui
accompagne le récit et lui confére une sorte d’envers...

L’Invasion du désert, Rencontre a la librairie Gallimard, décembre 2017

Cette intrusion de la violence, comme vous le dites, n’est pas seulement
esthétique, elle ne vise pas seulement a suturer ce monde de fiction... Elle a aussi
une dimension politique...

Oui, mais cC’est trés proche, en tout cas a mes yeux... Tout d’abord j’admire
profondément les ccuvres, par exemple chez Duras, ou la question politique, ou
I’histoire nous est donnée a sentir, a comprendre par le biais des amants, par le
couple. Plus le couple est isolé dans sa passion, passion amoureuse, passion des corps,
mieux peut-étre alors les grands processus collectifs peuvent nous apparaitre dans
leur vérité brutale, dans leur nécessité aveugle, dans leur puissance énigmatique...
par ce simple effet de contraste, par la limpidité du regard des amants, par leur
humanité entierement réduite a de l'amour, a de la transparence, a une grande
fragilité... Le tragique de I’histoire alors nous devient extraordinairement sensible.

Cest 1a ou se situe évidemment ce que vous appelez « la dimension politique ». Les
migrants sont sans doute I’événement historique et politique majeur de notre preésent
et je ne crois pas qu’on puisse le représenter simplement ou directement. Qui veut
écrire a leur propos dans cet esprit prend le risque de ne parler que de lui-méme, de
s’émouvoir de sa propre émotion. Qui croit les avoir vus n’a souvent pas vu grand-
chose et le plus souvent se regarde lui-méme. Cest pourquoi, il me semblait que pour
les « représenter », représenter ce qu’ils sont, il fallait peut-étre que deux mondes se
croisent sans jamais pouvoir se rencontrer. D’un coté le monde narcissique et lyrique
des amants, le monde des images, de I’autre le chaos, la violence du monde historique,
monde immobile et figé du désert sur la surface duquel disparaissent et meurent les
migrants. Un monde, celui des amants qu’ils ne cessent de se représenter a eux-mémes



face a un monde - celui des migrants — irreprésentable, monde des disparus. L’histoire
réelle — celle qu'on appelle I'histoire politique - et le mythe, le mythe amoureux se
renvoient 'un I'autre défaillance et plénitude, vérité et illusion. Cest cela que la
rencontre de la photo et de I’écriture doit présenter au lecteur, a la lectrice. C’est vers
cela que la photofiction est sensée nous mener.

Mais la présence des photos, le travail avec les photos, c’est quelque chose qui
touche également au plaisir... au plaisir d’écrire ?

Les photographies ont toujours eu pour moi un bénéfice essentiel, celui d’étre
silencieuses, et ce qu’apporte la présence des images a l’acte d’écrire, c’est donc le
bénéfice d’un certain silence qui gagne le langage. Ce silence-la est un silence
euphorique, léger, rayonnant. Le langage est souvent lourd, pesant, parfois dur a
remuer... eh bien ce que j’ai ressenti tout de suite, en commencant a écrire ce récit, en
disposant les photographies de Jean-Jacques Gonzales sur ma table comme un jeu de
cartes, en les visionnant sur mon ordinateur, c’est qu’elles me communiquaient leur
légereté, leur lumieére, leur spatialité. L’écriture alors s’est faite plus sensible a des
opérations de surface, agencement des scenes, jeu entre les photographies réelles,
celles reproduites dans le livre, et les photographies imaginaires, qui par moments se
confondent les unes les autres ou au contraire se distinguent, bien que toutes
représentent la méme chose : le désert d’Arizona qui est le cadre de la fiction... Ou
encore cette photo que le narrateur découvre dans une page de journal ; photo d’'une
émeute de migrants dans la banlieue de Phoenix et qui peu a peu va devenir
obsedante et briser les proportions habituelles de I'image. Grace a leur présence ,I’acte
d’écrire a perdu un peu de la dureté de la ligne, la ligne d’écriture, pour, en s’allégeant,
s’ouvrir a des opeérations qui sont celles moins pesantes des arts de I'image. J’ai
I'impression que le récit, ’art du récit n’a pu qu’en bénéficier. Et cela pour une raison
trés simple. La photographie est ce qui ralentit le processus de lecture tout comme elle
ralentit le processus d’écriture. Ces arréts d’écriture ou de lecture sont des moments
essentiels pour un livre, pour que le livre s’ouvre et vive.

Une derniére question avant de se séparer, quel livre photographique,
photofiction ou photo-récit, voire méme roman-photo, avez-vous, sinon comme
modeéle du moins comme ceuvre particuliéerement aimée ?

Sans aucun doute, Le Voyeur absolu du génial photographe slovene aveugle Evgen
Bavcar, publié en 1992 par Denis Roche dans sa merveilleuse collection Fiction & Cie...
Ce n’est ni un roman-photo, ni un photo-récit, ni une photofiction... c’est encore autre
chose.

Eric Marty, L’Invention du désert, a partir de photographies de Jean-Jacques
Gonzales, éditions Manucius, novembre 2017, 96 p., 15 €
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