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« Mais se priver de voir est encore une manière de 
voir. L’obsession des yeux désigne autre chose que 
le visible. » (Maurice Blanchot)

Nous sommes au milieu du désert, dans une pe-
tite bicoque située à mi-chemin entre Tucson et la 
frontière  mexicaine.  Seuls  quelques  éléments 
naturels quadrillent encore l’espace du visible : 
au nord, deux monts étonnamment jumeaux ; à 
l’est, une butte aux reliefs obscurs, sculptée par 
les  intempéries  ;  au  sud,  un  sol  labouré  de 
grandes  crevasses  noires  ;  à  l’ouest,  une  route 
aux pylônes espacés qui semble conduire, dans le 
lointain, à une colline couronnée d’un vieux fort 
solitaire. Les chapitres s’enchaînent et s’arriment 
à ces quatre points cardinaux pour s’assurer d’un 
repère fixe dans ce monde où le dehors est ouvert 
à l’infini.

Dans la maison, un couple s’aime. Il  y a Lara, 
une jeune Américaine, que la fièvre oblige à de 
longues périodes de sommeil ; il y a le narrateur, 
un photographe français, qui vit au contraire dans 
un état de veille permanent et qui passe ses jour-
nées à photographier les pourtours de la maison. 
Le temps est suspendu, à la fois étale et complè-
tement déserté, comme les lieux à l’entour. Les 
choses  elles-mêmes  deviennent  indatables,  à 
l’instar de cette photographie accrochée au mur 
de la maison, dont on ne peut dire si elle a été 
prise la veille ou il y a cent ans. L’espace, bien 
que sans cesse livré au regard,  lui  aussi  se dé-
robe. Tout est à la fois proche et lointain, à une 

distance  que  l’on  ne  parvient  plus  à  évaluer. 
L’immobilité est la mesure de toute chose dans 
cette maison qui reste prisonnière du désert. Les 
gestes  sont  précis  (on  prépare  un  bouillon,  on 
s’assoit  sur  une  marche,  on  respire  l’odeur  du 
café) ; les paroles sont brèves et en suspens : « – 
C’est étrange, j’ai trop chaud, et pourtant, c’est 
comme si j’avais besoin de brûler… » ; les objets, 
comme  dans  les  contes,  sont  simples  et  en 
nombre limité (l’âtre, le gobelet de fer, le lit, le 
carreau  usagé  à  l’une  des  fenêtres).  La  prose 
d’Éric Marty, toujours exacte, dessine un univers 
poétique  où  miroite,  en  peu  de  mots,  une  pré-
sence au monde vécue sur un mode essentiel.

Mais  le  narrateur-photographe  accède  aussi,  à 
force d’exercices, à des visions plus amples qu’il 
réussit à arracher à la surface muette des choses. 
Et  c’est  à  proportion  qu’il  s’aveugle  dans  une 
forme intentionnelle  de  myopie  que son regard 
s’ouvre paradoxalement aux signes du plus loin-
tain : devant une colonie de termites, grouillant à 
la base d’un tronc arraché, il voit la structure des 
« sociétés antédiluviennes », témoin du « déter-
minisme implacable des grands cycles de la Terre 
»  ;  ailleurs,  ce  sont  les  éclats  scintillants  d’un 
fragment de météorite qui dessinent pour lui un 
alphabet complexe dans lequel se reflètent encore 
les  images  de  l’explosion originaire.  Le  photo-
graphe se fait alors voyant et accède à l’inconnu 
par le dérèglement du regard. La vision trouble 
l’emporte  progressivement  sur  la  vision la  plus 
nette, et c’est presque malgré lui qu’il se met à 
prendre des photographies en collant son objectif 
au  carreau  brisé  et  déformant  de  la  fenêtre, 
comme  si  l’obstruction  de  l’œil  permettait  de 
mieux voir.

L’outrance du visible ouvre donc la porte à l’im-
mémorial et conduit le récit sur un versant my-
thologique. En effet, c’est encore par le biais de  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Monts jumeaux 

Éric Marty publie un court récit dans lequel le texte et l’image  
dialoguent et se redoublent sans jamais se recouvrir complètement. 
Les photographies de Jean-Jacques Gonzales, beaux clichés en noir  
et blanc représentant des chemins de pierre ouverts sur un pur espace, 
esquissent un désert insituable qui sert ici de cadre à la fiction  
de l’écrivain. 

par Mathieu Messager
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la  voyance  que  les  choses  se  fissurent  et  ré-
vèlent leur  inquiétante  étrangeté  :  Lara,  tout 
comme le narrateur, est habitée de visions ; mais 
tandis  que  le  photographe  avance  dans  les  ré-
gions obscures du visible par l’intermédiaire de 
son appareil, en réduisant petit à petit sa lumi-
nosité  ou en  troublant  sa  mise  au  point,  Lara, 
elle,  fait  immédiatement  office  de  voyante,  au 
sens sacré du terme. Voilà pourquoi elle est do-
tée d’une fièvre que rien ne semble pouvoir at-
ténuer : elle voit, à l’instar des antiques prophé-
tesses, les événements et les catastrophes à ve-
nir.  Le  narrateur  ne  cesse  de  faire  entendre  la 
particularité de son dire, qui a la force et le tran-
chant de l’oracle : « Lara a dit », « [Lara] avait 
dit cela comme on prononce une ancienne sen-
tence » ; elle colporte les légendes anciennes et 
semble parler toutes les langues, tour à tour le 
français,  l’espagnol  et  l’anglais  ;  surtout,  c’est 
elle  qui  donne son titre  au récit  en relatant  ce 
songe prémonitoire dans lequel il lui est dit que 
tous les morts vont revenir à la vie et que, dès 
lors, ce sera « l’invasion du désert ».

Cette maison, posée au milieu du désert et à la 
frange de la frontière mexicaine, est d’ailleurs le 
troisième acteur du huis clos.  Personnage cen-
tral, pourrait-on dire, car dans cette fiction ob-

sédée par la question du visible, elle tient peut-
être le rôle de l’Œil fondamental. Par un étrange 
effet  de  superposition,  la  maison  contient  en 
puissance, et avant même que le récit ne les par-
coure, toutes les images à venir : « J’ai été sur-
pris de la quasi-identité entre la photo ancienne 
[accrochée au mur de la maison] et mes photos. 
On  aurait  pu  penser  qu’elles  provenaient  du 
même appareil » ; « De la vue que nous avons 
devant nous, il y a aussi une reproduction pho-
tographique dans la maison de Lara  […]. Elle 
montre exactement ce que nous voyons à cette 
heure. La même immobilité sombre et le même 
éblouissement mat de la lumière  ».  La maison 
est la chambre noire primitive : non seulement 
elle  a  déjà  tout  vu et  tout  enregistré,  mais,  de 
façon  plus  essentielle  encore,  elle  continue  à 
voir,  c’est-à-dire  à  prévoir.  Et  ce  qu’elle  an-
nonce, c’est l’effacement final des amants dans 
la tempête qui les absorbera dans l’invisible.

Mais  de  quelle  faute  les  amants  sont-ils  cou-
pables ? Quel outrage ont-ils commis pour que 
le désert en vienne ainsi à vouloir ensevelir ceux 
qu’il abrite ? Est-ce d’avoir déterré l’acacia qui, 
d’aussi  loin que se souvienne Lara,  a  toujours 
veillé sur la maison familiale ? Le récit ne le dit 
pas, mais il précise que la fièvre de la jeune  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femme date précisément de ce jour-là. Dans le 
réseau  discrètement  symbolique  que  tisse  Éric 
Marty,  cela  fait  sens.  L’acacia  est  l’arbre  des 
morts, ou plutôt l’arbre qui abrite leur sommeil 
éternel  en  plongeant  ses  racines  dans  les 
lymphes  nourricières  d’Osiris,  le  souverain  de 
l’au-delà  dans  le  panthéon  égyptien.  Son 
feuillage a la forme du dieu revigoré et il repré-
sente  l’échange permanent  entre  les  vivants  et 
les  morts.  Aussi  l’arracher  devait-il  avoir 
quelque conséquence funeste et les visions qui 
traversent le récit incidemment y faire référence 
: « Mais sur la photo, les crevasses qui sont face 
à  nous  font  penser  à  des  tombes,  de  grandes 
tombes creusées dans le sol dans l’attente d’un 
mort,  d’un  cercueil,  d’une  momie  peut-être, 
prête à être ensevelie ».

Sauf que les tombes ne sont pas en attente des 
morts,  comme le suggère ici  le narrateur,  elles 
sont plus vraisemblablement désertées par ceux 
qui désormais ont décidé de faire retour. Lara en 
a la sombre prémonition, au moment même où 
le photographe s’apprête à capturer l’acacia der-
rière le rideau de son obturateur ; elle prévient : 
«  Tu  ne  devrais  pas  photographier  ce  qui  va 
disparaître  »,  et  ajoute  :  «  C’est  une  image 
morte  ».  Le  récit,  à  ce  moment-là,  fait  inten-
tionnellement  résonner  ce  mot,  pour  mieux en 
libérer  la  lourde  menace,  malgré  la  surdité  du 
narrateur  à  l’écho  qu’en  donne  Lara  :  «  Elle 
l’avait dit en espagnol, fotografia muerta… puis 
en  anglais,  a  dead  picture…  Elle  voulait  dire 
sans  doute  des  photographies  de  choses 
mortes…  »  Et  pourtant,  ce  qu’elle  prophétise, 
c’est bien la mort littérale des images, l’anéan-
tissement de toutes les formes du visible, l’irra-
diation dernière sur la pellicule blanche du dé-
sert.  Et  tout  l’effort  que fera le  narrateur pour 
conjurer l’effacement des corps, pour donner à 
voir  l’ombre  portée  de  la  vie  dans  les  images 
que sans fin il collectionne, tout cela lui appa-
raîtra progressivement comme voué à un inéluc-
table  aplatissement,  à  un  devenir-surface  des 
matières  photographiées.  Voilà  le  châtiment 
prononcé par le désert à l’encontre de ceux qui y 
aventurent  trop avant  leur  regard :  le  chasseur 
d’images n’a d’autre issue que de devenir à son 
tour une image, mais une image morte.

Livre  étrange qui  ne  cesse  de  faire  l’éloge du 
visible, mais pour mieux sonder tout ce qui se 
refuse au cœur du voir.  Car L’invasion du dé-
sert,  c’est  d’abord l’histoire  d’un aveuglement 

qui  prend  la  forme  d’une  contamination.  Son 
emblème,  au  centre  du  récit,  tient  tout  entier 
dans l’œil voilé d’une Indienne qui fixe le narra-
teur  et  figure  cette  cécité  se  regardant  elle-
même. C’est d’ailleurs là, sur ce marché de for-
tune tenu par  quelques indigènes,  que le  récit, 
discrètement,  va  nous  livrer  les  raisons  de  ce 
virus qui  affecte  notre regard dans sa capacité 
de  voir.  Et,  encore  une  fois,  c’est  à  la  faveur 
d’une image que cette révélation a lieu : sur le 
papier journal qui enveloppe ses provisions, le 
narrateur  aperçoit  une  photographie  qui  repré-
sente un camp de migrants à la frontière mexi-
caine ; un camp au bord de l’implosion, dont les 
grilles  menacent  de  céder  sous  la  poussée  des 
hommes et des femmes que la police américaine 
tente violemment de contenir. Image que le lec-
teur  ne  verra  jamais,  image précaire  donnée  à 
lire sous la forme d’un lambeau, image vouée à 
la  déchetterie  comme sa  fonction  d’emballage 
l’indique. C’est aussi la seule image en couleurs 
– image de notre présent donc – et dont le narra-
teur  n’est  pas  l’auteur.  Image  malgré  tout,  si 
l’on veut, mais image qui va devenir obsédante 
aux  yeux  de  celui  qui  fait  profession  de  voir. 
Car cette image, à son tour, va « regarder » le 
désert depuis la maison des amants, puisque le 
narrateur la punaisera sur le mur vis-à-vis de la 
fenêtre qui donne sur les monts jumeaux. Image 
en miroir,  alors, car ce qu’elle reflète littérale-
ment,  c’est  bien  «  l’invasion  du  désert  »  que 
Lara  avait  prédite  à  travers  son rêve ;  ce  mo-
ment où tous les morts sans sépulture viennent 
réclamer vengeance à  ceux qui  les  ont  déraci-
nés. Image qui vaut surtout comme le révélateur 
– au sens photographique du terme – de la para-
bole que veut construire le récit : une allégorie 
sur  l’aveuglement  propre  à  notre  société 
contemporaine,  volontairement  oublieuse  de 
ceux  qu’elle  a  déshérités  –  migrants,  deman-
deurs d’asile ou travailleurs sans terre – et qui 
refoule les invisibles dans le hors-champ de son 
regard mort.

«  Yeux,  aveugles  au  monde,  dans  la  suite  des 
fissures du mourir », comme l’écrivait Paul Ce-
lan dans son poème « Shneebeet » ; ce sont ces 
mêmes yeux que le récit d’Éric Marty rappelle à 
leur devoir de regard. Mais la force de son geste 
est  d’encrypter  cet  impératif  à  l’intérieur  d’un 
livre aux accents immémoriaux : car il sait que 
c’est par la voix du mythe que l’écriture rend au 
présent son plus juste écho.
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Amaury da Cunha, Le Monde des Livres, 8 décembre 
2017 

Roman. S’exposer au désert 
L’Invasion du désert, d’Eric Marty et Jean-Jacques Gonzales, Manucius, 88 p., 15 €. 

C’est un récit d’Eric Marty écrit « à partir » des photographies de Jean-Jacques Gonzales 
– qui préexistaient donc à l’intrigue inventée par l’écrivain et universitaire. Pour ce 
spécialiste de Roland Barthes (1915-1980), épris de photographie, l’image est un objet de 
fantasmes, mais aussi une provocation à l’écriture. Les photographies en noir et blanc de 
Gonzales montrent des lieux désertiques. L’histoire commence en Arizona : un 
photographe et son amoureuse ont décidé d’y passer quelques jours pour exposer leur 
existence à l’épreuve du désert. La beauté simple du texte de Marty repose sur une suite de 
visions et de rencontres qui offrent au photographe des images possibles : une météorite 
arrachée à l’espace, le corps nu de sa maîtresse, des paysages arides… Mais le texte de 
Marty ne se contente pas d’éblouissements intimes et primitifs. Il donne aussi à voir la 
détresse humaine, celle de migrants qui traversent le désert au péril de leur vie. Une 
histoire de pertes et de désastres, au bout d’un monde épuisé. A. D. C. 

	



L’

parce que tout se tient sur un espace frontière, comme le désert entre les USA et le

Mexique, altérité qui envahit le texte. L’espace est archive du temps, il est circulation,

comme le rappellent les migrants ou les pierres blanches qui semblent squelettes. A la

beauté des photographies en noir et blanc s’oppose le cliché couleur en pleine page

d’un journal, la violence des mots de rejet, des actes de haine (« Shoot the bastards ! »,

éructent les tweets des lecteurs, reproduits dans l’article).

Telle est alors l’invasion : a photo couleur punaisée sur le mur qui « s’est soudain

superposée au paysage », le fracas et la violence du monde qui viennent envahir le

havre de paix des amants, ces « deux animaux en amour », l’Outside qui fait irruption

et déplace le récit, oblige à voir autrement. Poésie et politique sont liées dans le récit

d’Eric Marty, révélées l’une par l’autre comme dans un bain photographique,

déploiement d’un futur ou d’un hypothétique dans la trame d’un lieu : « ce sera

l’invasion du désert » ; « ce serait l’invasion du désert ».

entretien d’Eric Marty avec Aurélie Foglia, autour de L’Invasion du désert, à

partir de photographies de Jean-Jacques Gonzales, a eu lieu à la librairie

Gallimard, le jeudi 14 décembre 2017. Il a été en partie réécrit en vue de sa

publication dans Diacritik.

Aurélie Foglia : Tout au début de la quatrième de couverture de votre livre

apparaît un mot important qui définit – ou semble définir – le projet même du

livre : photofictionphotofiction. Un mot précis, un mot particulier pour nommer ce récit écrit

« à partir » de photographies…

Éric Marty : Oui, c’est un mot que j’aime beaucoup et auquel je tiens… D’ailleurs

j’aurais bien aimé l’avoir inventé. Ce n’est pas le cas… C’est un mot qui traîne çà et là

depuis quelques années dans des lieux très divers, et dont le sens n’est pas bien fixé

encore.. Pour certains, cela désigne des photos qui représentent quelque chose de

fictif, des photos fictionnelles… Ce n’est pas le sens que je lui donne, même s’il y a sans

doute de la photo fictionnelle dans le matériau photographique que j’utilise.

Après avoir écrit L’Invasion du désert, je me suis aperçu

que le dispositif avait quelque chose en commun avec l’un

de mes précédents livres écrit également à partir de photos, Les Palmiers sauvages,

paru en 2015. Et pourtant il ne s’agissait pas du tout du même type de photos puisque

dans Les Palmiers sauvages, qui était une commande du FRAC Aquitaine, les photos

n’étaient pas celles d’un photographe mais d’un jeune plasticien suisse, Laurent Kropf

qui avait rassemblé une série de cartes postales anciennes, essentiellement des scènes

de villages de montagnes, dont il avait occulté une ou plusieurs parties par des figures

géométriques parfaitement blanches. J’avais été profondément attiré par la justesse du



geste, par sa rigueur, par les équilibres particuliers qu’il créait entre le visible et le non

visible. La fiction qui en était née accompagnait le geste du plasticien par un récit

d’une tonalité tout à fait réaliste mais qui multipliait les « blancs », les perturbations

de l’espace visible — neige, cendres, tissus, corps, draps, nuages, linge, nappes… —

ainsi la fiction, l’occultant en partie.

Avec les photos de Jean-Jacques Gonzales, c’est très différent, il s’agit de photos de

photographe et non de photos de plasticien. Ce sont des photos d’espaces désertiques,

inlocalisables mais que j’ai situés dans le désert de l’Arizona où se déroule le récit qui

réunit un jeune couple d’amants, un photographe français, le narrateur, et une jeune

Américaine, Lara, qu’il a rencontrée à Phoenix, et qui sera son modèle. D’une certaine

manière, le désert – les espaces inhabités – peuvent ouvrir à des images peu ou pas

figuratives. Mais, en réalité, ce qui rattache les « photos » de Kropf et celles de

Gonzales est beaucoup plus prégnant, et si prégnant que cela ne touche vraiment

qu’une seule photo de L’Invasion du désert sur les six qui y figurent, la première dans

le livre, celle qui a déclenché en moi l’envie d’écrire.

Cette première photo peut passer pour une photo dédoublée, la même image répétée

symétriquement qui est une « vue » depuis la fenêtre où vit le couple et qui représente

deux monts lointains parfaitement identiques, au fond d’un espace désertique qui se

dédouble également comme dans un phénomène de diplopie. J’ai compris

rétrospectivement le processus de « photofiction », donc de déclenchement du

processus de fiction, de fabulation, en tout cas chez moi… il fallait que l’image déclic,

la photographie incitant à la fiction, soit elle-même une photo au moins partiellement

fictionnelle, qu’elle porte en elle un élément perturbant la visibilité même du monde

représenté. Là, dans Les Palmiers sauvages, par un jeu d’occultation, ici, avec

L’Invasion du désert, par un processus de dédoublement.

Pourquoi « partiellement fictionnelle » ?

Je dis «fictionnelle » parce qu’en effet cette photo

inaugurale nous offre une image plus ou moins

improbable, voire « impossible » visuellement, mais « partiellement fictionnelle »

parce qu’en réalité le cadre visible est perturbé par une figure abstraite, symbolique,

et non par une « scène » imaginaire comme c’est le cas dans les photos fictionnelles.

Des figures géométriques dans le cas des Palmiers sauvages, le double, la symétrie

dans le cas de L’Invasion du désert.

Le point de départ est donc cette photo si l’on peut dire « abstraite » mais où

l’abstraction, le formalisme est entièrement soutenu par le sensible, par l’image

sensible… J’ajoute d’ailleurs que cette première photographie qui a eu un rôle si

important que sans elle il n’y aurait jamais eu de livre, demeure, en tout cas à mes

yeux ambiguë. Elle est improbable au sens où la symétrie parfaite des deux monts, sa



géométrie singulière, ne peut pas passer pour un phénomène naturel, mais pourtant,

dans le récit, tout est fait pour l’accréditer. Et pour cela, elle bénéficie du fait qu’elle

est acceptée par les personnages et que le désert, par sa dimension mythique, peut

rendre vraisemblables des « vues » peu habituelles. De sorte que pour le lecteur,

l’aspect singulier de la première photo présente dans le récit, a plutôt, du moins je

l’espère, un rôle d’adaptation de son regard au monde fictif qui peu à peu imprègne

l’univers du livre. L’écriture, très concrète, très fluide, très simple, pleine de détails

matériels (la soupe de pattes de poulet, l’acacia, la feuille de journal…) est donc tout à

la fois ce qui est né d’une image fracturant le visible et ce qui aménage cette fracture

dans un décor familier. Une familiarité étrange, une familiarité singulière.

Ainsi tout en vous distinguant du sens premier de la photofiction comme photo

fictionnelle vous lui empruntez tout de même quelque chose…

Oui, un élément essentiel. Il faudrait d’ailleurs projeter cet aspect ou cette hypothèse

de l’abstraction photographique, sur d’autres livres écrits à partir ou avec des photos…
Essayer de comprendre alors le potentiel fictionnel des photos représentées, par

exemple dans Nadja ou dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux, ce que j’ai appelé

leur géométrie singulière. En tout cas pour moi, elles sont fictionnelles dans un sens

très précis, et qui n’est pas le sens habituel donné aux photos fictionnelles qui

reposent en général sur des effets de spectacle, de mises en scène… Mes photos

fictionnelles sont fictionnelles au sens, très minimal et peu spectaculaire, où elles

dérangent les principes de visibilité et d’invisibilité…

Mais alors quel sens plus précisément donnez-vous à cette notion de

photofiction ? Quelle est votre définition ?

En fait, le terme de photofiction tel que je l’utilise, a de nombreux rivaux. On parle

ainsi de « photo-texte », de « photo-récit », de « photo-littérature », « photo-essay »…
Tous ces termes désignent des romans ou des récits qui dépendent de photographies

ou qui jouent avec elles. Pour moi, je tiens d’abord à l’unité du mot (photofiction) – pas

de tiret entre photo et fiction – et évidemment je tiens au mot fiction, car c’est sans

doute là que, dans mon travail, tout se joue. Bien sûr, dans L’Invasion du désert, les

photos ont plusieurs rôles, par exemple dans la composition d’ensemble du livre (leur

place, leur nombre… ), dans la narration, le dispositif même, mais il me semble que les

photos sont décisives d’abord par la qualité de fiction qu’elles permettent ou

autorisent… Par qualité, je n’entends évidemment pas la plus ou moins bonne qualité

du récit, mais quel mode de fiction, quel type, quel genre, quelle qualité donc de

fiction est mobilisée… Quel champ particulier de la fiction y est investi, dans quelle

configuration.

https://diacritik.com/2017/10/27/leona-nadja-heroine-du-surrealisme/
https://diacritik.com/2015/09/28/1book1day-lusage-de-la-photo-annie-ernaux-marc-marie/


Alors que dans la plupart des récits où il y a des photos comme Nadja de Breton par

exemple ou La Chambre claire, ou Les Yeux verts de Duras, ou encore le très beau livre

d’Annie Ernaux, L’usage de la photo, ou même Vrais rêves, histoires photographiques

de Duane Michels, les photos fonctionnent sur une tonalité fondamentalement

réaliste, comme un supplément, cela quelle que soit l’extrême sophistication du

matériau ou dispositif choisi… et toujours avec une dimension autobiographique

explicite. Dans L’Invasion du désert au contraire, les photos portent pour la plupart en

elles un caractère hypothétique, un capital d’irréalité. On l’a déjà un peu vu à propos

de la première photo du récit à cause de sa nature improbable ou plutôt dérangeante.

Mais il y a plus car lorsqu’on ouvre le livre, qu’on commence le récit, au premier

chapitre, et qu’on tombe sur cette photo-là — et ce sera vrai aussi pour les autres —, on

peut se demander si la photo représente ce que voient les personnages, le décor

« réel » du monde de fiction où ils évoluent, vu par la fenêtre, ou bien s’il s’agit d’une

photographie de ce décor, photographie prise par exemple par le narrateur ou bien

photographie présente dans la maison qu’il habite avec sa compagne….

Le seul fait qu’on puisse hésiter sur la nature de telle ou telle photographie, cette

photographie qu’on découvre entre deux pages, qu’on puisse hésiter pour savoir à

quel « monde » elle appartient, voilà comme un signe qu’on est entré dans un univers

où la photo et le traitement narratif de la photo, rendent incertaine la frontière entre

ce qui est et ce qu’on voit, entre ce qu’on voit et ce qui est devenu une image fixée,

entre ce que voient les personnages et le décor qui dépasse leur angle de vue, entre les

images photographiques elles-mêmes selon qu’elles auraient été ajoutées comme un

geste esthétique de l’auteur ou selon qu’elles émaneraient spontanément du monde de

fiction, rompant aussi les limites pour le lecteur et la lectrice entre le monde de fiction

auquel il ou elle adhère, ce monde unifié par sa croyance dans la fable, et les

représentations de ce monde, représentations multiples, brisées, partielles,

fragmentaires, hétérogènes dont la multiplicité est intensifiée par ces photographies

insituables, auxquelles on a du mal à assigner un véritable statut… Qui photographie ?

Qu’est-ce qui est photographié ? À quel moment ? Quel geste a-t-il fallu pour les

présenter à notre vue ?

En vous écoutant, je pensais à cette notion de panfictionnalité qu’on emploie

beaucoup aujourd’hui pour désigner les tenants d’une vision de la littérature qui

aurait aboli la frontière entre fait et fiction… Est-ce que la photographie dans

votre récit et même dans le précédent – Les Palmiers sauvagesLes Palmiers sauvages – ne contribue-t-

elle pas à nous placer dans ce type de monde… ?

Je répondrai par une sorte de paradoxe en disant qu’il y a peut-être dans L’Invasion du

désert le projet de produire un monde panphotographique mais que justement cet

excès de photographie nous préserve peut-être du monde panfictionnel… Monde que

par ailleurs j’aime beaucoup – Mallarmé, Proust, Kafka, Gide, Borges… – mais qui me



semble avoir épuisé une grande part de ses potentialités esthétiques depuis la fin du

XIX° siècle jusqu’à la fin du XX° et qui, dans ses réalisations contemporaines, tourne

parfois à la caricature.

Dans ce récit, il y a de multiples photographies, il y a donc celles que l’on voit,

imprimées dans le livre, arrachées si l’on peut dire à l’univers de la fiction et rendues

disponibles, et dont le véritable statut ou le statut de réalité ou de fictionnalité est

instable. Et puis il y a les photos fictives. Celles que prend le narrateur. Lara nue par

exemple, lors d’une longue scène où elle pose pour lui dans le clair-obscur de la

maison. Mais ce sont des photos que l’on ne voit pas, qui ne figurent pas dans le livre.

Il y a aussi celles que le narrateur prend des quatre types de paysages qui, aux quatre

points cardinaux de la maison, constituent leur décor. Pour certaines d’ailleurs ce qui

est surtout décrit, c’est l’acte photographique lui-même. Le narrateur possède un

appareil Leica numérique avec un écran tactile au dos du boîtier et l’image alors se

met à bouger, à grossir ou s’amoindrir entre le pouce et l’index du photographe. C’est

ce moment où il photographie un acacia mort avant d’aller le déterrer en vue d’utiliser

son bois pour faire du feu… La chose morte, l’arbre mort s’anime ainsi sur l’écran de

l’appareil, et cela fait dire à Lara, la compagne du photographe : « Tu ne devrais pas

photographier ce qui va disparaître.. Demain, on ne le verra plus si tu vas l’arracher…
Si on le brûle. » Et elle ajoute « — C’est une image morte… [..] fotografìa muerta.. a

dead picture… »

On pourrait dire, tant, insensiblement, l’univers photographique envahit l’espace du

récit, que la maison du couple, cette maison isolée dans le désert, par le cadre de sa

fenêtre, et celui de sa porte, par son obscurité et sa lumière, par son unique pièce,

pourrait être à sa manière une camera obscura, un appareil photo… Et la tempête de

sable finale se termine sur l’image d’une fenêtre devenue monochrome à cause du

sable comme « une très belle pellicule, grise et unie, qui tapissait toute la fenêtre »,

comme une dernière photo. Que ce soit donc à cause du narrateur qui est photographe

ou à cause de l’auteur – moi-même – par ses choix esthétiques, la fiction est en effet

gagnée, envahie par l’optique photographique et tend à une forme d’irréalité, se

soumet à l’emprise de l’irréalité, et donc, par l’effacement entre les multiples

frontières entre le monde et ses représentations, le livre semble dériver vers le

panfictionnel…

Et le désert, par le caractère mythique que vous avez souligné contribue peut-

être aussi à cette impression…

Sans doute mais ce n’est pas n’importe quel désert… C’est le désert américain, le

désert d’Arizona, et dont la dimension mythique est très différente du désert arabe ou

juif, des déserts orientaux où le mythe a quelque chose d’immémorial et d’illimité. Le

désert d’Arizona est un désert frontière… Frontière avec le Mexique… Le désert



d’Arizona est sans doute le seul qui aurait pu faire naître ce qui s’est imposé à moi en

écrivant, L’invasion du désert…

Et c’est à partir de là que je peux vous répondre… répondre à la question de la

photofiction et de la panfictionnalité… C’est une réponse a posteriori, que je ne

possédais pas en écrivant, mais peut-être qui coïncidait avec une sorte de principe

esthétique qui gouverne mon travail d’écrivain et selon lequel pour qu’une œuvre soit

viable, il est nécessaire qu’elle se réfute elle-même.

Je vous interromps mais il me semble que ce titre L’invasion du désertL’invasion du désert pourrait

être une image de cette auto-réfutation… Désert qui envahit, désert qu’on

envahit…

Oui… je n’avais pas pensé à cela ; mais c’est d’autant plus vrai qu’en effet l’auto-

réfutation part de là. Elle part d’un tiers-personnage et d’une tierce-photographie. Le

tiers personnage, ce sont les migrants, les Latinos qui traversent la frontière, qui

« envahissent » le désert, la tierce-photo, c’est la photo d’une émeute de migrants prise

dans un camp de rétention de Phoenix, et sur laquelle le narrateur tombe par hasard.

Une page de journal qui enveloppait des pattes de poulet achetées dans un marché

indien, et qui contient cette photo.

Le thème des migrants apparaît dès le début du récit, par des évocations, des signes,

mais c’est cette photo, cette photo de l’émeute qui va devenir l’un des points de

fixation de ce thème dans la fiction. C’est une très belle photo, violente, qui obsède et

fascine le narrateur et peu à peu va devenir une sorte de photo mentale où

s’agglutinent différentes images. Mais au-delà de la foule en mouvement, destructrice,

qui « remplit » l’image, il y a le fait que cette photo est une photo de journal, encadrée,

entourée, bordée de texte : articles, titres, messages de lecteurs, reportages pour la

plupart hostiles aux migrants de la photo, à leur violence, leur révolte… L’image n’est

plus isolée, toute puissante, fascinante d’irréalité, l’image photographiée dans cette

occurrence cesse d’être fictionnelle, son évocation est accompagnée en contrepoint

par des fragments de textes journalistiques, lecteurs ou journalistes, qui arriment la

photo à une réalité que, comme image, elle n’est pas en mesure de véhiculer. Ces

phrases, ces fragments d’articles ou de tweets de lecteurs ne sont pas seulement

violents par leur propos (« Shoot the bastards », « Militarize the border ! » « If I had my

way, I’d shoot every single one of’em… » etc.), mais par l’anglo-américain qui brise

alors la familiarité linguistique du français, par un anglo-américain très idiomatique,

véritables citations, petits bouts du réel américain qui fait intrusion dans l’univers du

couple, dans cet univers fantasmatique (fantasme du lien amoureux, érotique,

photographique), dans cet univers qui est aspiré par l’imaginaire…

L’auto-réfutation est là, elle naît de la présence « réelle » de ces autres, présence d’une

altérité : altérité du collectif, altérité du journal, altérité de la langue, altérité du texte



dans le monde des images. Cette altérité portée par le monde des migrants dans

ce monde du désert, cette altérité porteuse de violence – violence de l’émeute, violence

du journal, violence du nombre, violence de la mort -, dans un univers amoureux,

dans le monde isolé des amants, autorise donc cette réfutation du récit par lui-même.

Portée à se déployer dans l’univers de l’image, la fiction se retourne, au moins dans un

de ses angles, contre elle-même sans pour autant se détruire…. Il y a donc un moment

où ce que vous avez appelé la « panfictionnalité », à savoir l’effacement des frontières

entre fait et fiction, atteint une forme de limite, une forme d’impasse, se heurtant à

quelque chose d’hétérogène qui vient alors suturer et tarir l’hémorragie d’images.

Cette suture n’est pas ironique ou critique, elle ne clôture pas le récit sous la forme

castratrice d’un principe de réalité qui anéantirait le monde des images. Cette suture

est plutôt comme une ombre, comme un nuage, comme principe parallèle qui

accompagne le récit et lui confère une sorte d’envers…

L’Invasion du désert, Rencontre à la librairie Gallimard, décembre 2017

Cette intrusion de la violence, comme vous le dites, n’est pas seulement

esthétique, elle ne vise pas seulement à suturer ce monde de fiction… Elle a aussi

une dimension politique…

Oui, mais c’est très proche, en tout cas à mes yeux… Tout d’abord j’admire

profondément les œuvres, par exemple chez Duras, où la question politique, où

l’histoire nous est donnée à sentir, à comprendre par le biais des amants, par le

couple. Plus le couple est isolé dans sa passion, passion amoureuse, passion des corps,

mieux peut-être alors les grands processus collectifs peuvent nous apparaître dans

leur vérité brutale, dans leur nécessité aveugle, dans leur puissance énigmatique…
par ce simple effet de contraste, par la limpidité du regard des amants, par leur

humanité entièrement réduite à de l’amour, à de la transparence, à une grande

fragilité… Le tragique de l’histoire alors nous devient extraordinairement sensible.

C’est là où se situe évidemment ce que vous appelez « la dimension politique ». Les

migrants sont sans doute l’événement historique et politique majeur de notre présent

et je ne crois pas qu’on puisse le représenter simplement ou directement. Qui veut

écrire à leur propos dans cet esprit prend le risque de ne parler que de lui-même, de

s’émouvoir de sa propre émotion. Qui croit les avoir vus n’a souvent pas vu grand-

chose et le plus souvent se regarde lui-même. C’est pourquoi, il me semblait que pour

les « représenter », représenter ce qu’ils sont, il fallait peut-être que deux mondes se

croisent sans jamais pouvoir se rencontrer. D’un côté le monde narcissique et lyrique

des amants, le monde des images, de l’autre le chaos, la violence du monde historique,

monde immobile et figé du désert sur la surface duquel disparaissent et meurent les

migrants. Un monde, celui des amants qu’ils ne cessent de se représenter à eux-mêmes



face à un monde – celui des migrants – irreprésentable, monde des disparus. L’histoire

réelle – celle qu’on appelle l’histoire politique – et le mythe, le mythe amoureux se

renvoient l’un l’autre défaillance et plénitude, vérité et illusion. C’est cela que la

rencontre de la photo et de l’écriture doit présenter au lecteur, à la lectrice. C’est vers

cela que la photofiction est sensée nous mener.

Mais la présence des photos, le travail avec les photos, c’est quelque chose qui

touche également au plaisir… au plaisir d’écrire ?

Les photographies ont toujours eu pour moi un bénéfice essentiel, celui d’être

silencieuses, et ce qu’apporte la présence des images à l’acte d’écrire, c’est donc le

bénéfice d’un certain silence qui gagne le langage. Ce silence-là est un silence

euphorique, léger, rayonnant. Le langage est souvent lourd, pesant, parfois dur à

remuer… eh bien ce que j’ai ressenti tout de suite, en commençant à écrire ce récit, en

disposant les photographies de Jean-Jacques Gonzales sur ma table comme un jeu de

cartes, en les visionnant sur mon ordinateur, c’est qu’elles me communiquaient leur

légèreté, leur lumière, leur spatialité. L’écriture alors s’est faite plus sensible à des

opérations de surface, agencement des scènes, jeu entre les photographies réelles,

celles reproduites dans le livre, et les photographies imaginaires, qui par moments se

confondent les unes les autres ou au contraire se distinguent, bien que toutes

représentent la même chose : le désert d’Arizona qui est le cadre de la fiction… Ou

encore cette photo que le narrateur découvre dans une page de journal ; photo d’une

émeute de migrants dans la banlieue de Phoenix et qui peu à peu va devenir

obsédante et briser les proportions habituelles de l’image. Grâce à leur présence ,l’acte

d’écrire a perdu un peu de la dureté de la ligne, la ligne d’écriture, pour, en s’allégeant,

s’ouvrir à des opérations qui sont celles moins pesantes des arts de l’image. J’ai

l’impression que le récit, l’art du récit n’a pu qu’en bénéficier. Et cela pour une raison

très simple. La photographie est ce qui ralentit le processus de lecture tout comme elle

ralentit le processus d’écriture. Ces arrêts d’écriture ou de lecture sont des moments

essentiels pour un livre, pour que le livre s’ouvre et vive.

Une dernière question avant de se séparer, quel livre photographique,

photofiction ou photo-récit, voire même roman-photo, avez-vous, sinon comme

modèle du moins comme œuvre particulièrement aimée ?

Sans aucun doute, Le Voyeur absolu du génial photographe slovène aveugle Evgen

Bavčar, publié en 1992 par Denis Roche dans sa merveilleuse collection Fiction & Cie…
Ce n’est ni un roman-photo, ni un photo-récit, ni une photofiction… c’est encore autre

chose.

Éric Marty, L’Invention du désert, à partir de photographies de Jean-JacquesL’Invention du désert, à partir de photographies de Jean-Jacques

GonzalesGonzales, éditions Manucius, novembre 2017, 96 p., 15 €
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